第4章

李村的路------------------------------------------，有一条岔出去的土路，沿着山势蜿蜒上去，通到邻县的矿区。这条路不算宽，勉强能错开两辆拖拉机，平日里走的多是拉货的车，偶尔也有抄近道的私家车。，对这条路再熟悉不过。他常说，这条路邪性。“前头那个峡谷口，”他蹲在地头，烟袋锅子往东边点点，“风硬得很，一年四季呼呼的，冬天能给人吹个跟头。过了峡谷口，紧接着就是个拐弯，一百二十度，左边是石头崖子，右边是王老三家的田。这还不算，中间那段坡，四十五度，还带点弯，你从上头下来，根本看不见底下的情况。”，不当回事。一条乡间土路，能邪性到哪里去？，只是磕磕烟袋锅，眯着眼看向远处。他见过的事，说出来怕吓着人。。，路上有些滑。周建国的车是下午两点多从县城出来的，车上坐着老婆刘芳和刚上小学二年级的儿子周泽楷。。，扒着车窗往外看。县城出来的时候还有楼房，后来是田地，再后来就是山了。他觉得新鲜，一路问个不停。“爸爸，那个山为什么是秃的？爸爸，那个牛为什么不回家？爸爸，我们什么时候到姥姥家？”，刘芳在旁边笑，说你这儿子话怎么这么多，像谁。，天色暗了一些。云还没散，灰蒙蒙地压在山头上。，放慢了车速。这条路他没走过，但导航说能通到矿区那边，绕开镇上那段正在修的国道，能省半个多小时。
“建国，你慢点。”刘芳也看出路不好走。
“知道。”
开开还在后面扒着窗户，嘴里念叨着什么。忽然，他不说话了。
周建国没在意，继续盯着前面的路。前方是个峡谷口，能感觉到风从那边灌过来，车都有点飘。
“爸爸。”
开开的声音从后面传来，不大，但很清晰。
“爸爸，路中间怎么有个人？”
周建国的手抖了一下。
他下意识地往前看，路上空空荡荡，只有被雨水打湿的黄土，和路边被风吹得东倒西歪的野草。
“哪里有个人？”他尽量让自己的声音听起来正常一些，“你看错了吧，那是棵小树吧。”
“不是小树！”开开的声音急起来，“是个人！蹲着的！就在路中间！爸爸你快刹车啊，要撞到了！”
周建国踩下了刹车。
车在湿滑的土路上往前滑了一小段，停住了。
他转过头，和后座的儿子对视。
开开的脸有点白，眼睛睁得大大的，不像是在开玩笑。
“开开，”刘芳的声音有点紧，“那个人……现在在哪儿？”
“就在车前面啊！”开开指着挡风玻璃，“就那儿！蹲着！穿黑衣服的！”
周建国顺着儿子指的方向看去。
什么都没有。
他转过头，和刘芳对看了一眼。
刘芳的脸色也白了。
车里安静了几秒钟，只听见风从峡谷口吹过来的声音，呜呜的，像什么人在哭。
周建国没有多想。他把方向盘一打，掉了个头。
“我忽然想起来，家里还有点事，”他笑了笑，声音干巴巴的，“咱今天先回去，明天再去姥姥家。”
开开在后面“哦”了一声，没再说什么。
车开出去几十米，开开忽然又开口了：“爸爸，那个人站起来了。”
周建国的后背一阵发凉。
他没回头，也没说话，只是把油门往下踩了踩。
那辆车消失在来路上之后，一切又安静下来。
风还在吹。峡谷口的风向来不会停，一年四季，日日夜夜，从那个狭窄的隘口挤过来，呼啸着扑向这条路。
路的尽头，那个一百二十度的拐弯处，王老三家的田里玉米长得正高。玉米秆子被风吹得哗啦啦响，像是在低声说着什么。
没人看见那个人。
那个蹲在路中间的人。
那个穿着黑衣服的人。
周建国一家回到县城之后，开开发了两天烧。
刘芳带他去社区医院看，医生说没什么大事，可能就是淋了点雨，着凉了。开开躺在病床上打点滴的时候，刘芳坐在旁边，看着他小小的脸，心里翻来覆去地想那天的事。
她没敢跟别人说。
周建国也没说。两口子心照不宣地避开了这个话题，就好像什么都没发生过一样。
烧退了之后，开开又活蹦乱跳了。刘芳问他，还记得那天看见的人吗？开开歪着脑袋想了半天，说，什么人？刘芳就不再问了。
但刘芳记得。
她记得开开说那句话时的声音，记得他指着的方向，记得周建国踩下刹车时车往前滑的那一小段距离，记得那一瞬间车里凝固的空气。
她更记得，那天之后，周建国把那条路从导航里删掉了。每次导航自动规划路线的时候，他都会仔细看一遍，宁可绕远，也不走那条路。
四天之后。
八月***，下午三点多。
张海平开着车，从矿区那边下来。车上坐着老婆李雪梅和三岁的女儿张小雨。
他们是去矿区探亲的，张海平的**在矿上干活，他们去送点东西。回来的路上，李雪梅说走这条小路近一点，能早点回家，小雨困了，想在床上睡。
张海平看了看后座上已经昏昏欲睡的女儿，点了头。
“这条路好走吗？”李雪梅问。
“还行，就是有点弯。”张海平说，“我开慢点。”
车拐上了那条土路。
路确实不好走。前两天的雨把路面浇得有些泥泞，车轮碾过的地方，留下深深浅浅的车辙。张海平把车速放得很慢，二档，二十迈，一点一点地往前挪。
李雪梅看着窗外，说：“这地方挺偏的，一个人都没有。”
“偏点好，清净。”张海平随口应着。
车往前开，过了那个峡谷口。
风从隘口灌进来，呜的一声，把车都吹得一偏。张海平握紧方向盘，骂了一句：“这风真够大的。”
李雪梅没说话。她忽然觉得有点冷。
车继续往前，开始下坡。
四十五度的坡，还带点弯。张海平把车速放得更慢，脚一直放在刹车上，一点一点地往下溜。
就在这个下坡的半中间，他看见了那辆拖拉机。
拖拉机是从那个一百二十度拐弯后面冒出来的。就那么突然地，从石崖子和玉米地之间的那个拐角转了出来，突突突地往上坡开。
两辆车之间的距离，不到三十米。
张海平一脚把刹车踩到底。
车轮在湿滑的泥地上抱死了，车没有停，而是顺着坡往下滑，直直地朝着那辆拖拉机滑过去。
李雪梅尖叫起来。
张海平拼命打方向盘，想把车往路边让。路边是王老三家的田，田埂不高，开进去最多就是颠一下，总比撞上强。
车头偏了，往右边扎过去。
但是右后轮压到了一块石头。
那块石头不大，平时根本不算什么。但在湿滑的路面上，在四十五度的下坡上，在那股从峡谷口吹来的风里，那块石头让整个车失去了一瞬间的平衡。
就是那一瞬间。
车没有冲向农田，而是往左边一歪，直直地朝着那个石头崖子撞过去。
张海平的最后一眼，是看见女儿从后座飞起来的样子。
老陈头是第一个到现场的。
他在地里干活，听见山那边一声巨响，心里就咯噔了一下。他撂下锄头，深一脚浅一脚地往那边跑。
跑到拐弯的地方，他站住了。
一辆白色的小轿车撞在石头崖子上，车头完全瘪了进去，整个车身扭曲得不成样子。车门开着，地上躺着三个人。
他一眼就认出来了，是镇上的张海平一家。
老陈头站在那儿，风从峡谷口吹过来，把他的裤腿吹得啪啪响。他看着那辆扭曲的车，看着地上那三个一动不动的人，忽然想起了几天前的事。
几天前，也是在这个下坡的不远处，他看见一辆银灰色的小车停在那儿。停了一会儿，又掉头开走了。
他不知道那辆车上的人为什么掉头。但他知道，那辆车停的地方，离这个下坡不到十米。
老陈头站在原地，风一直吹着。
过了很久，他转过身，慢慢地往回走。
周建国是在第二天看到新闻的。
县电视台播了一条简讯，说李村附近发生一起交通事故，一辆小轿车与拖拉机相撞后失控撞上山崖，车上三人全部遇难。提醒广大驾驶员，雨天路滑，谨慎驾驶。
周建国盯着屏幕看了很久。
刘芳在旁边洗碗，听见电视里播这条新闻，手上的动作停了一下。她没回头，也没说话。
那天晚上，周建国躺在床上，很久没睡着。
他想起了儿子那句话：“爸爸，路中间怎么有个人？”
他想起了自己踩下刹车的那一刻。
他想起了那个空荡荡的、什么都没有的路面。
他还想起了儿子最后说的那句话：“爸爸，那个人站起来了。”
窗外的风呜呜地吹着。周建国翻了个身，把被子往上拉了拉。
开开后来再也没有提过那天的事。
他照常上学，照常玩耍，照常问东问西。只是有时候，晚上睡觉前，他会忽然看着窗外发呆。
刘芳有一次问他：“开开，你看什么呢？”
开开说：“没什么，就是看天。”
刘芳没有再问。
她走到窗边，把窗帘拉上。外面什么也没有，只有县城夜晚的灯火，和远处若隐若现的山影。
李村那段路，后来修过了。
峡谷口装上了护栏，村里人请镇上的法师在拐弯的地方立了一块一米多高的石碑，上面刻着镇煞符咒，但是后来被**套上了一块塑料布，上面写着“危险路段，减速慢行！”，还在旁边竖起了反光镜。下坡的路面也重新铺过，加了减速带。王老三家的田还是那片田，石头崖子还是那个石头崖子，只是来来往往的车，比以前多了一些。
老陈头还在地里干活。有时候，他会抬起头，看看那条路，看看那些来来往往的车。
有人问他，老陈头，你还觉得那条路邪性吗？
老陈头抽了一口烟，眯着眼睛看向远处。
“邪不邪性的，我也不懂。”他说，“我就知道，有些东西，能看见的人，不一定倒霉。看不见的人，才最危险。”
听的人不太明白，笑笑，走了。
老陈头也没解释。
他磕了磕烟袋锅，站起身，慢慢往家走。
天快黑了。峡谷口的风还在吹。
后来有人问开开，你还记得小时候那件事吗？
那时候开开已经长大了，上了大学，在城里工作。他想了很久，说，什么事？
那人说，就是你们一家开车去姥姥家，你说路上看见一个人的事。
开开皱着眉头想了半天，忽然说：“哦，那个啊。”
“你还记得那个人长什么样吗？”
开开摇摇头：“不记得了。我就记得……那天风很大。很大。”
“还有呢？”
“还有……”开开想了想，“我好像记得，那个人站起来的时候，朝我们挥了挥手。”
那人愣了一下：“挥手？什么意思？”
开开笑了笑：“不知道。可能是……再见吧。”
他没再说下去。
窗外的天灰蒙蒙的，像极了那天下午的颜色。
风还在吹。