第5章

机声渐暖------------------------------------------，敲敲打打了约莫半个时辰，额角渗出了细密的汗珠，沾湿了他的额发，贴在脸上，显得格外疲惫，却也格外认真。他时不时地停下来，用指尖轻轻晃动脚踏板，检查是否还松动，直到确认没有问题，才缓缓站起身，拍了拍手上的灰尘，轻声道：“好了，你试试，应该比先前顺滑多了。”，走到缝纫机前，坐下，踩动踏板。机头发出平稳的嗡鸣，不再像先前那样滞涩、卡顿，针尖穿布的声音，也比先前更顺滑，更均匀，省了不少力气。她踩了几下，停下脚步，抬起头，看着陈砚，声音平淡，却带着一丝不易察觉的感激：“多谢。” “多谢”，陈砚愣了愣，随即露出一丝腼腆的笑容，耳根微微泛红，连忙摆手道：“不用谢，举手之劳而已，能帮**就好。” 他的笑容很淡，却很干净，像雨后的阳光，驱散了些许阴霾，也照亮了他清瘦的脸庞。，重新踩动踏板，继续做活。陈砚也回到方桌旁，拿起钢笔，重新伏案抄写，只是这一次，他的心情似乎好了许多，笔尖划过纸页的声音，也变得轻快了些，眼神里的疲惫，也消散了些许。，林素收了活计，看了一眼窗外，天色已经暗了下来，雨又开始淅淅沥沥地下了起来，只是雨势不大，细细密密的，像牛毛一般，落在窗棂上，发出 “沙沙” 的声响。她起身，走到灶间，点燃煤炉，添了些煤块，然后从米缸里舀出一点大米，淘洗干净，放进锅里，煮了一碗稀粥。，算不上丰盛，甚至有些稀薄，却也是她能给予的、最微薄的温情。这些日子，陈砚日日来这里抄写，常常熬到深夜，吃的也都是冷馒头、硬烧饼，她看在眼里，记在心里，总想为他做些什么，却又不知该如何表达，只能煮一碗热粥，让他能暖暖身子。，林素盛在一个粗瓷碗里，端到陈砚面前，放在他的桌上，声音平淡：“喝点粥吧，暖暖身子。”，抬起头，看着桌上的热粥，氤氲的热气扑面而来，带着淡淡的米香，瞬间驱散了他身上的寒意。他的眼中掠过一丝惊讶，随即又露出一丝深深的感激，他看着林素，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终，却只化作一句轻声的 “多谢”，声音里，带着一丝不易察觉的颤抖。，小口小口地啜饮着热粥，粥很稀，却很暖，顺着喉咙滑进心里，暖得他眼眶微微发热。在这乱世里，他颠沛流离，受尽苦楚，早已习惯了世态炎凉，习惯了孤独无依，从未有人像林素这样，默默关心他，默默照顾他，哪怕只是一碗热粥，也让他感受到了久违的温暖，感受到了一丝家的暖意。，很认真，仿佛在品尝这乱世里难得的甜意，仿佛这一碗热粥，能驱散他所有的苦楚与疲惫。一碗粥喝完，他的脸色红润了许多，身上的寒意也消散了，整个人都显得精神了些。，起身，拿起碗，走到灶间，小心翼翼地洗净，然后轻轻放回原处，依旧没有多言，只是转身回到方桌旁，重新坐下，拿起钢笔，继续抄写。只是这一次，他的眼神里，多了一丝暖意，多了一丝坚定，少了一丝窘迫与迷茫。，看着他认真的模样，心底那点压制已久的暖意，又悄然泛起，像一股暖流，缓缓流淌在心底，驱散了些许寒凉。她知道，自己不该动情，不该有牵挂，可在陈砚身上，她看到了三年前的自己，看到了那个在洪水里挣扎、无人问津的落魄身影，看到了那个在乱世里孤苦无依、苦苦求生的自己。，在雨里慢慢淌过。雨下下停停，弄堂里的水洼干了又积，积了又干，像林素心底的情绪，起起落落，难以平复。两人之间，渐渐生出一种无声的默契，一种无需言说的懂得。，放在桌上，陈砚便知，是让他添灯油；陈砚若是咳嗽几声，林素次日便会把一瓶枇杷膏放在窗台，那是她托人从药铺买来的，不贵，却能缓解咳嗽；陈砚抄书到深夜，林素便会多留一盏灯，添一勺灯油，让他能安心抄写，不用在黑暗中摸索；林素做活累了，陈砚便会默默烧一壶热水，泡一杯浓茶，放在她的手边，没有言语，却有着无声的关切。，不谈明日的打算，不问家乡，不问亲人，仿佛只要守住此刻的宁静，守住这屋檐下的安稳，乱世的风雨，就暂时侵不进来，仿佛只要这样沉默相伴，就能抵御这世间的寒凉。
林素是不敢问。淮河决堤那夜的创伤，太深太重，那些失去亲人的痛苦，那些颠沛流离的艰辛，那些在洪水里挣扎的绝望，她不愿提及，也不敢提及，怕一旦开口，就会忍不住泪流满面，怕一旦开口，就会被这无尽的苦楚所淹没，怕一旦有了牵挂，就会变得软弱，就会失去活下去的勇气。
陈砚是不敢说。他的过往，同样不堪回首，父亲早逝，母亲改嫁，他孤身一人，背井离乡，来到这陌生的上海，颠沛流离，受尽白眼与苦楚，连温饱都成了问题。他一无所有，唯有一支笔，一身病骨，一份未竟的求学梦，他连自己都无法养活，连一句安稳的承诺，都给不起，更不敢向林素提及自己的过往，不敢让她为自己担心，不敢拖累她。
五月末，天气越来越闷热，像一口密不透风的蒸笼，雨依旧连绵不绝，空气里的湿意愈发浓重，压得人喘不过气。弄堂里的霉斑长得越来越快，墙壁上、角落里，到处都是灰绿色的霉斑，散发着刺鼻的霉味，让人心里发闷。
就在这时，陈砚接了一单大活 —— 替一位教书先生抄整本《古文观止》，共二十万字，千字一角五分。他算过，若是日夜不停，两月便可完工，能拿到三十元工钱。在这一九三四年的上海，三十元，足以买百斤大米，够他付三个月的房租，添一件半旧的长衫，不必再穿这件湿透了又晾干、晾干了又湿透的灰布长衫，也不必再日日吃冷馒头、硬烧饼，能勉强过上一段安稳的日子。
拿到活计的那天，陈砚的脸上露出了久违的笑容，眼神里满是喜悦与期待，还有一丝不易察觉的坚定。他把那厚厚的一摞原稿抱回来，小心翼翼地放在桌上，仿佛抱着什么稀世珍宝，抱着他活下去的希望，抱着他对未来的憧憬。
从那天起，陈砚开始熬夜抄写，日夜不停。林素睡下时，他仍在灯下抄写，灯光映着他疲惫的身影，笔尖划过纸页的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰；林素醒来时，他已经抄了十几页纸，眼底的青黑越来越重，脸色也越来越苍白，却依旧带着一丝坚定，不肯停下手中的笔。
林素看在眼里，疼在心底，却依旧沉默。她知道，这三十元工钱，对陈砚来说，意味着什么，意味着他能有安稳的住处，意味着他能吃饱穿暖，意味着他能离自己的念想，更近一步。她不能打扰他，只能默默陪伴，默默照顾他，为他烧一壶热水，添一勺灯油，煮一碗热粥，用自己的方式，为他撑起一片小小的天地，为他驱散些许乱世的寒凉。