3

我不知道自己是怎么出现在他们身边的，执念把我拉了过去。

他们已经到了民宿，前台递来房卡，妈妈签字登记。

爸爸从后备箱搬行李，弟弟牵着两条狗进了海景房。

房间很大，弟弟进去后站在中间转圈看。

他拉开衣柜翻开枕头，蹲下去看床底，动作越来越急呼吸粗重。

“姐的毯子呢？”

他每次出门都要把我的毯子搭在枕头边，说闻着那个味道能睡踏实。

我不知道他闻的是我的味道还是止痛贴的味道。

那条毯子盖在家里我的轮椅上，没有带出来。

弟弟找不到毯子，抓起床头柜上的花瓶砸在地上。

玻璃碎片满地都是，一条狗吓得蹿**。

“我要姐的毯子！

你们为什么不带！

每次都带的！”

妈妈冲进来把弟弟摁倒在床上，从药盒倒出两粒白色药片。

“嘴张开，安安听话，先把药吃了。”

弟弟拼命扭头，妈妈掰开他的下巴塞进药片灌下矿泉水。

弟弟呛咳两声咽下药，眼神慢慢涣散，四肢瘫软在床上。

妈妈用被子把他裹紧，擦**脸上的水。

她动作很轻，和十八年来把我塞进后备箱时一模一样。

爸爸独自站在阳台，背对着大家拨通电话。

“喂，是那个贷款的事……我想问一下能不能再宽限半个月……不是不还，就是这个月孩子的康复费用多出来一笔……”他压低声音弓着背，脊椎骨凸显出来。

我站在他身后看着，以前他不是这样的。

六岁那年他第一次把我塞进后备箱时背挺得很直。

他蹲下来摸我的头。

“爸爸对不起你晴晴，等爸攒够钱换辆七座的，你就能坐座位了。”

十二年了，车还是那辆五座越野。

不是爸爸不想换，弟弟的药和我的治疗费早把家掏空了。

我伸出手**摸他的背，手穿了过去什么都碰不到。

他挂断电话双手撑着栏杆低垂着头，我在旁边蹲了很久。

妈妈安顿好弟弟后走到楼下停车场拉开后备箱。

她搬出**扒到最底层的海绵垫子。

那是她三年前专门找人定做的，后备箱底板太硬会把我的尾椎骨磨出血。

她量好尺寸去汽配城让人裁了防撞海绵铺在里面。

妈妈拽出垫子抱在怀里，把脸埋进去肩膀直发抖。

“你说你……你就不能体谅体谅我们吗……买个车多难你知不知道……安安的病多费钱你知不知道……我哪样没有尽力给你弄了……你还跟我甩脸子……”她抱紧垫子，指甲掐进海绵，闷闷的哭声传了出来。

我蹲在她面前伸手去摸她的眉心。

她眉头皱得很深，陷下去两道纹路。

我活着时会帮她揉，用拇指一下下抹平。

她闭着眼睛夸我。

“还是我闺女好，把**皱纹都揉没了。”

现在我的手指穿过她的皮肤触不到任何东西。

但我还是一遍遍做着那个动作。

妈妈我原谅你了，谁都不怪，你别皱眉了会长皱纹的。