家里三个孩子，只有我需要被照顾

抓我的手，一路上没向任何人开口介绍。
我坐在长椅上吃冰激凌，他坐在旁边低头按手机。
吃完冰激凌准备回家时，他突然伸手抱住我的肩膀。
他的手臂收紧用力，勒住我的后背骨头。
我以前被他抱住会觉得开心，这次只感觉到他在发力。
晚上我回到房间从枕头底下抽出照片翻到背面。
背面有一行手写字迹，我伸出手指挨个辨认。
认出花园房间和24小时看护这几个词。
我把照片塞回枕头底下躺在床上。
走廊里传出主卧那边爸爸说话的声音。
“……手续那边催了，说下周要回复。”
妈妈接了话茬。
“再等等。让她把这个暑假过完。”
我站在房间门口，脚趾蜷缩踩着木地板。
隔壁房门发出落锁动静，走廊彻底安静下来。
暑假第一天家里来了一位陌生阿姨。
妈妈指着她开口介绍。
“这是刘阿姨，来帮咱家做饭的。”
刘阿姨很少进厨房做饭，成天跟在我旁边。
她蹲在地上教我系不会松开的鞋带结。
拉着我走到微波炉前教我按加热键和定时键。
她带我走到小区门口往左拐认前往菜市场的路线。
我转头看向她。
“我知道菜市场在哪儿，我去过。”
刘阿姨扯起嘴角笑着点头。
“多练练嘛。”
她盯着我的脸上下打量。
小时候有人隔笼子看狗嘴里喊可怜，手里却划手机查价格。
刘阿姨正用那种眼神盯着我看。
妈妈开始频繁安排我做独自出门的练习。
我独自坐公交去超市再换乘原路车回家。
独自去便利店买水并数清找回的零钱。
我用三天背出家里的门牌号和爸妈手机号。
公交车坐反多出三站，我下车去对面马路等反向车。
买水时我在收银台掰着手指算清五毛找零。
我把总记错成8的手机尾号纠正成了3。
每次做完这些事妈妈都会举着手机对我录像。
“来，妈给你拍一个，留个纪念。”
我举起右手对着手机镜头比出两根手指。
哥哥那天晚上给我打来视频电话问东问西。
他反复询问饭菜动画片以及刘阿姨教的内容。
最后他直视屏幕开口。
“姐，你要好好的。”
我对着屏幕点头。
“我一直很好啊。”
他盯着我看