三官庙村的偶遇

手搭在膝盖上，另一只手在屏幕上划来划去。

罗森站在门口，像是被钉住了一样。

他认出了那张脸。

不，准确地说，他认出了那张脸的轮廓——在浓妆之下，在粉红色灯光的扭曲之下，那张脸和三年前他记忆中的那张脸已经不太一样了。但他还是认出来了。有些东西是妆遮不住的，比如眉骨的形状，比如下巴的弧线，比如低头时脖颈和肩膀之间那个微微凹陷的角度。

何薇。

那是何薇。

他大学时的女朋友。

罗森感觉自己的喉咙干了一下。他站在原地，手里的烟烫到了手指，他才回过神来，把烟头扔在地上踩灭。

他不知道自己为什么会站在这里。理智告诉他应该走开，应该当作什么都没看见，转身回到自己的出租屋里，躺在那张吱呀作响的床上，闭上眼睛睡到明天早上。但脚像是生了根，迈不动。

大概是他的目光太过直接，屋子里的女人抬起了头。

四目相对。

女人的表情在那一瞬间经历了几个层次的变化。先是茫然，像是没有认出来人；然后是疑惑，似乎觉得门口这个人有些眼熟；再然后是一种突然的、猛烈的辨认，瞳孔微微收缩了一下；最后——最后是一种复杂的、难以言说的表情，里面有尴尬，有慌张，有一闪而过的羞耻，还有一种故作镇定的冷漠。

“罗森？”

是何薇的声音。但也不完全是。三年前何薇说话的声音要比现在软一些，现在这个声音里多了一层沙哑的东西，像是嗓子被什么东西磨过。

“……是我。”罗森说。他的声音也有些干。

两个人隔着那道半拉的卷闸门对视了几秒。空气里有一股廉价的空气清新剂的味道，混着女人身上的香水味，甜得发腻。

“你怎么在这儿？”何薇先开了口。她把手机放下了，但没有站起来，依然坐在沙发上。她的坐姿带着一种刻意的随意，一条腿搭在另一条腿上，超短裙的边沿往上滑了一点，她没有去拉。

“我住这附近。”罗森说。

“哦。”何薇点了点头，像是听到了一个不太重要的信息。“混得怎么样？”

“还行吧。打打零工。”

“还行就行。”

又是