婆婆跳楼逼我让出主卧，我反手把房卖了

别跟她一般见识。”
又是这套说辞。
永远都是这套说辞。
我的脑海里，像是放电影一样，开始回放结婚这三年的片段。
王秀兰端着一碗黑乎乎的、气味古怪的汤药，逼我喝下去，说是能生儿子。
我随手放在床头的书，第二天就出现在了她老家亲戚孩子的书包里，她说孩子喜欢就送了。
她从不敲门，随时随地推开我们主卧的门，哪怕我只穿着内衣。
每一次，每一次我跟高远沟通，他都只会说那几句。
“她是我妈，我能怎么办？”
“她年纪大了，你就让让她。”
“都是一家人，别那么计较。”
一次次的忍让，换来的不是体谅，而是得寸进尺。
他们把我当成一个没有思想，没有底线的附属品，一个可以随意牺牲感受的搭伙伙伴。
今天这场天台上的闹剧，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
门外的高远见我没有反应，语气开始变得不耐烦。
“许静，你到底想怎么样？”
“为了一间房，你就要离婚？你是不是太小题大做了？”
“我妈都多大岁数了，她能住几年？你跟她争什么？”
我睁开眼，看着天花板，黑暗中，那盏没开的灯轮廓模糊。
我平静地开口，声音不大，却足以让他听清。
“高远，这不是第一次，但这是最后一次。”
门外沉默了。
几秒钟后，是压抑不住的怒火。
“****真是不可理喻！”
“你以为离婚是说着玩的吗？你离了婚能有什么好下场？”
“我告诉你许静，别给脸不要脸，真把事情闹大了，有你后悔的时候！”
**声，威胁声，清晰地穿透了门板。
我没有再回话。
我只是默默地从床头柜上拿起手机，按下了录音键，然后将屏幕调至最暗，放在了靠近门缝的地板上。
他骂得越难听，我心里反而越平静。
谢谢你，高远。
谢谢你让我看得如此透彻，走得如此决绝。
门外的咒骂持续了大概十分钟，终于，随着一声重重的踹门声和一句“你就在里面作死吧”，外面彻底安静了。
我起身，捡起手机，按下了停止键。
听着那段录音，里面充满了他的暴躁和我的沉默。
我忽然觉得，这三年的婚姻，就像这段录音一样。