第3章

，沈先生已经去了公司。
温棠看见我，立刻放下筷子站了起来，眼神里带着一种小心翼翼的愧疚。
“念晚姐姐……”
“叫我念晚就好。”我说。
她的嘴唇动了动，似乎还想说什么，但沈夫人轻轻拉了一下她的手，示意她坐下。
“路上小心。”沈夫人头也没抬，继续给温棠的吐司上抹果酱。
我拎着行李箱走出沈家大门。秋天的早晨，空气里有桂花的甜香。我回头看了一眼这栋住了十七年的房子——白墙红瓦，花园里的月季开得正好，秋千架上还挂着昨天被风吹乱的一根丝带。
那根丝带是我系上去的。
我转过头，上了车。
司机老周从后视镜里看了我一眼，欲言又止。最后他什么也没说，发动了车子。
从沈家到火车站，四十分钟车程。一路上我靠着车窗，看城市的风景飞速后退。高楼大厦变成居民楼，居民楼变成厂房，厂房变成农田。
车窗外的世界越来越陌生，越来越像我从未接触过的另一种生活。
火车站嘈杂而拥挤，和我习惯的一切截然不同。没有人帮我提行李箱，没有人帮我取票，没有人帮我找候车室。我站在自动取票机前，笨拙地按照屏幕上的提示操作，身后排队的人不耐烦地催促着。
“快点啊，磨磨蹭蹭的！”
“对不起。”我小声说，手指微微发抖。
上了火车，我找到自己的座位——硬座，三人排，靠窗。对面坐着一个中年男人，穿着沾了油漆的工作服，脚边放着一个编织袋。他看了我一眼，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“小姑娘，一个人出远门啊？”
我没说话，把脸转向窗外。
火车开动了。城市的轮廓渐渐模糊，变成地平线上的一道剪影。铁轨咔嚓咔嚓地响着，像某种古老的咒语，把我从一个世界拖向另一个世界。
六个小时后，火车抵达了一个我从未听说过的小站。站台上的牌子被风雨侵蚀得字迹斑驳，依稀可见“柳河站”三个字。
我拎着行李箱下了车。站台上稀稀落落几个人，都用好奇的目光打量着我——一个穿着私立学校校服、拎着名牌行李箱的女孩，出现在这个灰扑扑的小站上，确实格格不入。
我四处张望，寻找我所谓的亲生父