真千金死了，我来通知你们

。你一个姑娘家……”
“我不怕。”我说，“阿蘅都不怕死，我怕什么？”
王婆婆张了张嘴，最终没再说什么，只是叹了口气。
我走的那天，去乱葬岗看了阿蘅最后一眼。土堆还是那个土堆，木棍还是那根木棍。我蹲下来，把那根红绳系在木棍上。
“阿蘅，我走了。你等我回来。”
风从山岗上吹过来，把红绳吹得轻轻晃动。
像是她在点头。
4
侯府的人最终还是跟我去了村子。
不是我劝的。是顾侯爷听说阿蘅死了，派了管事来查看。我跟着那辆马车又回到了那个地方，一路上管事都没跟我说话，看我的眼神像在看一个骗子。
村里的路不好走，马车进不去，只能下来步行。顾夫人捂着鼻子，嫌路边的牛粪臭。顾昭宁皱着眉头，嫌村里的泥巴弄脏了他的靴子。顾晚棠倒是一路安静，只是时不时看我一眼，眼神复杂。
到了乱葬岗，我指着那个土堆：“这就是阿蘅。”
顾夫人愣了一下：“这就是……蘅儿的坟？”
“是。”
“就……这样？”她的声音有些发抖，“连块墓碑都没有？”
“她养母舍不得花钱。”我说，“二两银子的彩礼都拿不出来还，哪有钱给她买墓碑？”
顾夫人的眼泪掉下来了。
顾昭宁站在一旁，脸色铁青，不知道是气的还是别的什么。他盯着那个土堆看了很久，突然问了一句：“里面真的是阿蘅？不会是你随便找了个坟来糊弄我们？”
我转过头，看着他的眼睛。
“你可以挖开看看。”我说，“阿蘅死的时候，身上穿的是一件蓝色的粗布衣裳，左边锁骨下面有一块胎记，青色的，像片叶子。”
顾昭宁的脸色变了。
顾侯爷沉声问他：“你怎么知道？”
“因为我是阿蘅的朋友。”我看着顾侯爷，“因为她被打了十六年，浑身是伤。因为她饿得啃树皮的时候，你们的女儿在侯府吃燕窝。因为她在村口***的时候，你们的女儿在过十六岁生辰。”
我的声音很平静，平静得像一潭死水。
但顾夫人哭出了声。
“够了。”顾侯爷打断我，“这件事，侯府会处理。你先回去吧。”
“怎么处理？”我问。
“这是侯府的家事，不劳你操心。”