第2章

过锅铲，你让他做什么？”
我张嘴想说点什么。
又闭上了。
中秋前一天，我去菜市场采购。
两只鲈鱼，一条桂鱼，三斤虾。
五花肉两斤半，排骨三斤。
青菜、豆腐、粉丝、蒜头、姜、葱。
两个塑料袋勒得我手指发白，从菜市场走到公交站。
车上没座位，我拎着袋子站了四十分钟。
到家时，高美兰在客厅看电视。
“买回来了？鱼新鲜吗？你别买到死鱼。”
我把袋子放在厨房台面上，鲈鱼的尾巴还在微微动。
“挺新鲜的，妈。”
“那赶紧杀了放冰箱，明天用。”
我拿起菜刀。
手腕酸得厉害，早上搓了一个半小时衣服。
高美兰的真丝睡衣不能用力拧，得一点一点捏着挤水。
许衡的运动袜要用专门的刷子刷鞋底的泥。
杀完鱼，处理虾线。
三斤虾，每一只都要挑。
挑到最后一只的时候，我的右手食指被虾枪扎了一下，血珠冒出来。
我用嘴**伤口，咸的。
厨房门开着，客厅里电视剧的声音传进来。
高美兰在笑，是那种追剧追到精彩处的笑。
许衡的游戏音效也还在。
“Dou*lekill！”
没有人问我买菜累不累。
没有人注意到我在流血。
我吸了吸手指，把最后一只虾扔进盆里。
那天晚上，我躺在床上，许衡已经睡着了。
他的呼吸声又沉又均匀，睡得很香。
我盯着天花板，想明天四点半的闹钟。
忽然觉得这个念头本身就很荒唐。
中秋节，法定假日。
十六道菜，一个人做。
四点半起床。
而睡在我旁边这个人，连杀条鱼都没杀过。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天还有硬仗要打。
02
中秋节早上四点二十，我就醒了。
比闹钟还早十分钟。
厨房的灯刺得我眯了一下眼。
先煮花生毛豆当冷盘，再卤牛肉。
六点开始切菜配菜。
松鼠桂鱼我练了两遍，昨晚看教程看到十一点。
鱼背切花刀的时候手不能抖，抖了就断。
八点，高美兰起来了。
她走进厨房看了一圈，皱眉。
“卤牛肉怎么切这么厚？你看看人家饭店切的。”
我重新切。
“排骨焯水了吗？”
“焯了。”
“焯多久？血沫子撇干净没有？”