第3章

什么意思？”
“周警官，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我走的是高职单招。三月份就已经被录取了。高考对我来说，只是一个形式。”
办公室里安静了大概五秒钟。
周警官的笔停在本子上，墨迹洇出一个小小的黑点。他慢慢抬起头，表情从严肃变成了一种很复杂的困惑。
“你说什么？”
“高职单招，”我重复了一遍，“单独招生**。三月份考的，四月份出的成绩，五月份录取通知书就到手了。我来参加高考，只是走个过场。因为学校要求所有报名高考的学生都必须参加，不然会影响毕业证的发放。”
我顿了顿，补了一句：“就算我在高考考场里交白卷，我也照样有大学上。”
周警官把笔放下了。
他靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，盯着我看了好一会儿。然后他站起来，说了句“你等一下”，就推门出去了。
我一个人坐在办公室里，听着墙上的挂钟滴答滴答地走。
窗外传来街上小贩的叫卖声，和远处工地打桩的闷响。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地板上画出一道道平行的光纹。
我盯着那些光纹，忽然觉得有点想笑。
三年了。
三年前，中考结束的那个夏天，我以全市第十二名的成绩考进宜城一中。那时候所有人都说我是“黑马”，是“别人家的孩子”，班主任亲自给我妈打电话，说“这孩子将来至少是个985”。
我妈在电话里笑得声音都在抖。
那是她最后一次真心实意地笑。
周警官回来了。
他不是一个人回来的，身后还跟着一个中年男人。这人穿着一件灰色的Polo衫，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手里拿着一个牛皮纸信封。
“这是教育局招生办的陈主任，”周警官介绍说，“专门来处理你的……特殊情况。”
陈主任冲我点了点头，表情很职业化，看不出什么情绪。他在周警官旁边坐下，把信封放在桌上，没有打开。
“沈念同学，”陈主任开口了，声音很平稳，“你刚才说你已经被单招录取了？”
“对。”
“哪个学校？”
“清华大学。”
办公室里又安静了。
这一次安静的时间更久。
周警官的