我烧了爷爷的遗物，纸人睁开了眼

过来。
小时候我经常在树下玩，有一次还爬到了树顶，被爷爷发现后挨了一顿打。
现在，老槐树的半边已经枯死了，只剩下光秃秃的枝干伸向天空，像一只干枯的手。
爷爷的房子在村子最里面，靠着山脚。
我远远就看见了门口挂着的白幡，在风里一飘一飘的，像一只招手。
院子里已经搭起了灵棚。
爸蹲在灵棚门口抽烟，看见我来了，掐灭烟头站起来。
“来了？”
“嗯。”
“路上累不累？”
“还好。”
妈从屋里出来，眼眶红红的，拉着我的手说：“先去给爷爷磕个头。”
我走进灵棚。
爷爷躺在棺材里，身上盖着白布，只露出了脸。
他的脸很安详，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像在做一个好梦。
棺材旁边摆着供桌，桌上放着三碗菜、三碗饭、三杯酒和一盘水果。
两根白蜡烛在供桌两侧燃烧，烛光映在爷爷的脸上，忽明忽暗。
我跪下来，磕了三个头。
额头碰到地上的时候，我闻到了一股味道----
纸浆和浆糊混合的味道，是爷爷身上的味道，也是这间老屋的味道。
"爷爷。"我在心里说，“我回来了。”
磕完头，我站起来，看见供桌旁边还放着一个东西。
是一个纸人。
跟我床头柜上那个一模一样----
红衣服，眉眼分明。
但它比我的那个大一些，大概有半米高，站在供桌旁边，像一个沉默的守灵人。
"这个纸人……"我指着它问妈。
"是你爷爷扎的。"妈说，“赵叔发现他的时候，这个纸人就放在他枕头旁边。”
我走近了一些，仔细看了看那个纸人。
它的脸画得很精致，眉眼之间有一种说不出的神态----
不是笑，也不是哭，而是一种很平静的表情，像一个看透了什么的人。
"你爷爷一辈子就爱扎这些东西。"妈叹了口气，“临走还放不下。”
晚上，爸和妈在堂屋里商量后事。
我坐在院子里的石凳上，看着满天的星星。
山里的星星比城里亮得多，一颗一颗嵌在黑色的天幕上，像撒了一把碎银子。
堂屋的门开着一条缝，我听见妈在里面说：“请了刘道士了，后天来做道场。”
爸说：“嗯，再找几个人帮忙抬棺