第1章

前言
我接到爷爷死讯的时候，正在加班改第三版方案。
办公室的日光灯白得刺眼，照得每个人的脸都像一张没上色的纸。
键盘的敲击声此起彼伏，像一场永不停歇的雨。
我的工位在角落里，靠着一扇永远打不开的落地窗，窗外是城市的霓虹灯，红的绿的黄的，一闪一闪，像一群没有表情的眼睛。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
来电显示是"爸"，但我盯着那个字看了很久，才想起自己已经两周没回过家了。
上一次通话是什么时候？
我想了想，大概是十天前。
爸问我工作忙不忙，我说忙。
他说爷爷最近身体不太好，让我有空打个电话。
我说好，然后就忘了。
现在想起来，那个电话像一根刺，扎在心里某个软的地方。
我按下接听键。
"晚晚。"
电话那头的声音很远，像隔着一层雾。
“你爷爷……走了。”
我手里的签字笔掉在地上，滚到工位底下，我没有去捡。
“什么时候的事？”
“昨天夜里。村里的赵叔今早去送东西，发现的。”
“怎么……走的？”
电话那头沉默了几秒。
那几秒钟里，我能听见**里有人在说话，是**声音，压得很低，像在劝什么。
"睡过去的。"爸说，“走得很安静。”
我"嗯"了一声，挂掉电话，关掉电脑，收拾东西。
同事小周探过头来问我怎么了，我说家里有事，要请几天假。
她点点头，没再多问。
走出写字楼的时候，天已经黑透了。
六月的闷热像一床湿棉被压在城市上空，让人喘不过气。
我在路边站了很久，脑子里反复回响着爸说的那句话----
走得很安静。
爷爷叫林守拙，今年七十三岁。
他是纸人谷最后一个扎纸匠。
我不知道该怎么描述纸人谷这个地方。
它在湘西和贵州交界的山里，从最近的县城出发，还要坐三个小时的盘山公路，再走一个小时的土路。
那里不通快递，信号时有时无，年轻人走得一个不剩，留下来的都是些走不动的老人。
爷爷就是那些老人中的一个。
他不肯走。
爸接了他三次，他都拒绝了。
最后一次是三年前，爸把车开到了村口，爷爷坐在院子里抽旱