被我遗忘的妻子

。我把照片翻过去，扣在柜面上。
外面安静了。她关了灯，关了次卧的门。
我躺下来，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
她是谁？她为什么知道家里所有东西的位置？她为什么知道苏小禾喝汤烫嘴？她为什么知道我不吃午饭？那张照片是怎么回事？那个笔迹是怎么回事？
不知道，也没睡着，翻来覆去到凌晨两点，起来喝水。
经过次卧的时候，门开着一条缝，往里看了一眼，她没睡，坐在床上，抱着膝盖，看着窗外，月光照在她脸上，亮晃晃的，没有哭，但眼睛是湿的。
她转过头，看见了我。
“睡不着？”
“嗯。”
“以前你也睡不着，车祸之后就这样。”
“你怎么知道车祸？”
“我就在现场。”
我推开门，走进去，她往旁边挪了挪，腾出一个位置，我没坐，站在床边。
我继续问道:“你也在现场？”
“那天你开车，苏小禾坐在副驾驶，我在路对面，我看见车撞了，跑过去。
你被卡在车里，当时苏小禾就已经不行了，我一直拉着你的手，直到消防员来。”
我看着她的脸，她的眼睛很亮，没有躲闪。
“后来呢？”
“后来你被送去医院。我跟着去了。”
“我怎么没见过你？”
“**不让我进病房，她说我是陌生人，不能进去。我每天都在走廊里坐着，坐了一个月。”
“坐了一个月？”
“嗯，后来你能下床了，在走廊里走路，我站在走廊那头看着你，你从我身边走过去，没看我。”
她低下头，手指攥着被角。
神情恍惚，“方远，你真的不记得了？”
我冷冷回应，“不记得。”
她又不死心道:“你记得什么？”
“记得苏小禾死了，记得我在医院醒过来。记得我妈说苏小禾没了，别的都不记得。”
她抬起头，看着我，眼泪掉下来了。
她再次确认道:“你不记得我了。”
我依旧回答，“不记得。”
她眼底有些**，“那你知道我是谁吗？”
“不知道。”
她眼带希望道:“我是你老婆。”
而我转身走了。
三
第二天早上，我被煎鸡蛋的声音吵醒，厨房里飘出香味。
我走到厨房门口，她站在灶台前，穿着我的围裙，头发扎起来，