第1章

腊月大雪，我在院子里堆了个雪人。
没人知道，雪人的肚子里，埋着我八岁的亲妹妹。
屋里，我妈还在给妹妹织那件粉色小毛衣，一针一线，温柔得能滴出水。
那是她这辈子，第一次对一个孩子这么上心。
可惜，那个人不是我。

我蹲在雪地里，手冻得发紫，却一点都不觉得冷。
每捧一把雪压上去，我就想起她是怎么无视我的高烧，怎么看着别人欺负我不管，怎么把所有好东西都塞给妹妹，怎么对着我说：
“你是姐姐，就该让着她。”
“她还小，你别跟她计较。”
“要不是你没用，我怎么会只疼她？”

妹妹踹烂我堆的雪人那天，仰着小脸冲我笑：
“妈妈只喜欢我，你是没人要的孩子。”

就是那一刻，我彻底下定了决心。

我把妹妹哄到院子里，骗她钻进雪堆里***。
雪越下越大，很快就把一切都盖住了。
我一下一下，把雪拍得紧实、厚重、密不透风。
用妈妈大衣上偷来的纽扣当眼睛，用藏了好几天的胡萝卜做鼻子。

一个完美的雪人，成了。

我拍掉手上的雪，平静地走进屋，声音带着恰到好处的慌张：
“妈，妹妹……被一个穿黑衣服的人抱走了。”

我妈手里的毛线针“当啷”一声掉在地上。
她疯了一样冲出去，在雪地里哭喊、寻找、崩溃。
我站在门口，看着她绝望的背影，嘴角悄悄勾起一抹无人看见的、冰冷的笑。

慢慢熬吧，妈。
冬天还长着呢。
等雪化的那天，你会收到我送给你一辈子的“惊喜”。
腊月里一刮风，北坡平原的风就跟淬了冰的刀子似的，硬得硌骨头，打在脸上不是冷，是钝疼，跟村里那些泼妇撒泼时，不分青红皂白扇耳光一样，又狠又闷，半天缓不过劲。天是死灰死灰的，低得快压到土坯房的房檐，人站在院里，胸口闷得发慌，像揣了一块冻了整冬的硬土疙瘩，喘口气都费劲。院子里那棵老梧桐树，叶子早落得**，枝桠歪歪扭扭往天上戳，黑黢黢的跟鬼爪一样，风一钻进去，就呜呜地响，一会儿像受了委屈的妇人哭，一会儿又像阴恻恻的怪笑，听久了，后脖子根的汗毛都竖起来，心里头瘆得慌。