第2章

我在雪地里已经蹲了快两个半钟头，腿早就麻得失去知觉，跟两根冻硬的木头桩子似的，想挪一下都费劲。手更不用说，冻得发僵发紫，指尖青黑一片，连攥个雪球都要费全身力气，雪渣子从袖口、领口、裤脚往身上钻，一贴到热乎的皮肉，凉得人浑身一抽一抽地打颤，牙帮子都在打哆嗦。可我不敢停，也不能停，更不想停。这个雪人，我必须堆得严实，堆得敦实，堆得跟我在心里琢磨了上百遍的模样分毫不差，差一丝一毫，都不算完。

雪埋到脚踝，一脚踩下去，咯吱一声，脆生生的，在空荡荡的院子里格外清亮。这院子平时就静，鸡不叫狗不咬，连风都懒得久留，这一声咯吱就显得格外突兀，清清楚楚，像我身后跟了一个人，一步不落地踩着我的脚印，寸步不离。
我不回头，也懒得回头，更不会怕。那不是人，是我的影子，是我这十几年熬过来的苦日子，是我心里藏着的那些见不得光的念头，全都堆在我后头，甩都甩不掉，也没必要甩。
雪团一块一块往上摞，从敦实的底座，到圆滚滚的身子，再到小小的脑袋，我一下一下拍得死紧，手掌震得发麻，震得发疼，也不松劲，不偷懒。我拍得格外用心，格外用力，好像只要把雪拍得够实、够厚、够密，就能把我想藏的东西完完整整封在里头，冻住，烂掉，永远跑不出来，永远不会被人发现，也永远不会再在我心里头搅得我不得安宁。

纽扣是我精心挑着偷的，不是顺手拽的。
妈那件藏青色呢子大衣，是爸走之前留下的最后一样东西，她宝贝得跟**子似的，平时挂在衣柜最里头，用一块干净的蓝布盖着，连灰尘都不让落一点，我平时哪怕多看一眼，多摸一下，她都能瞪我半天，骂我不懂事，糟蹋好东西。那天我特意等她午睡，等她睡得沉沉的，连翻身都懒得翻，才轻手轻脚挪到衣柜跟前，屏住呼吸，慢慢掀开布，挑了两颗最黑、最圆、最亮的纽扣，用指甲一点点抠下来，没敢硬扯，怕扯坏了大衣，被她发现端倪。抠下来的纽扣，边缘光滑，只是扣子面上被我指甲划了一道浅浅的印子，不仔细看根本发现不了。我把它们狠