第1章

1 台上的那首旧歌
校庆晚会开始前，林见夏把口红抿得很轻，站在镜子前问我：“这条裙子会不会太正式？”
我靠在**走廊的墙边，看她把头发别到耳后，说不会，挺好看。
她听见这句，冲我笑了一下，又低头去顺裙摆。那笑不算大，却让我把心放下了不少。
来之前她说得很轻，只是回**帮忙看一眼节目单，顶多给老师递个水，晚会结束我们去吃夜宵。
我连订好的馆子都看好了，离学校不远，走过去十分钟。
她大学四年都在这个礼堂里弹琴。我认识她，也是因为有一年迎新晚会，她坐在钢琴边，灯一打下来，整个台子都像安静了半拍。
那时候我不认识她，只觉得这个人离人群很远。
后来我把她追到手，才知道她离得不是远，是她习惯先把自己关进一首歌里，再慢慢出来。
七点四十，主持人在台上串词，**却忽然乱了。
我刚接完一个工作电话，听见有人低声说程北野的伴奏老师堵在路上，赶不过来了，后面那个怀旧串烧马上就到。
程北野扶着麦架站在侧幕，脸色不算难看，甚至还有点无奈的笑，像这种临场掉链子的事，他早就见怪不怪。
他一转头，看见林见夏，眼睛一下亮了。
“见夏。”他往前走了两步，“帮我一把，行不行？”
我站得不远，能清清楚楚看见他看她的眼神。
不是久别重逢的惊喜，是一种太自然的默认，像他心里压根没想过她会拒绝。
林见夏愣了一下，手指在裙边上攥了攥。
“我都好多年没弹了。”她说。
“那首你不会忘。”程北野笑了一下，“你比谁都熟。”
这句话像一根细针，没扎出血，却先把皮肉挑开了一点。
我本来想走过去，替她挡一句“她今天不是来救场的”。
可我还没动，她已经看了我一眼。
那眼神像是在问我，能不能先让她去把这个场子圆下来。
我没点头，也没摇头。
她却已经转身，把手包递给我，跟着老师快步往台边去了。
再上场的时候，灯光一落，我还是没忍住把背挺直了。
林见夏坐在钢琴前，裙摆顺着琴凳垂下去，手指在琴键上试了两个音。程北野站在她旁边，拿着麦，偏头对她说