七年婚姻，他把我活成了透明人

1.
结婚七周年那天，我把自己关在厨房里，做了整整四个小时的菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋藕盒、蒜蓉西兰花，还有一碗他最爱喝的玉米排骨汤，每一道都是他喜欢的口味，每一样都是他从小吃到大的家常菜。
因为周砚白挑食，不吃姜、不吃蒜、不吃香菜、不吃太咸、不吃太甜、不吃太油，我花了七年时间，把他的口味刻进了骨头里，闭着眼睛都能做出他满意的饭菜。
我把菜端上桌，摆好碗筷，点上蜡烛，然后坐在餐桌前等他。
等了一个小时，菜凉了；两个小时，蜡烛烧完了；三个小时，汤上面凝了一层油。
我给他发消息：“今天早点回来好不好？”
他没回。
我又发：“我做了你爱吃的菜。”
已读，不回。
晚上十一点，我给他打电话，响了三声挂了，不是他挂的是我挂的，因为我忽然不想听了，不想听他说“在忙”，不想听他说“晚点回”，不想听他说那些重复了七年的敷衍。
十二点半，门开了。
周砚白走进来，西装革履，领带松松垮垮地挂在领口，身上带着酒气，他换了鞋，从玄关经过餐厅的时候脚步顿了一下，目光扫过那一桌子已经看不出原样的菜，眉头微微皱了一下。
“你怎么还没睡？”
“等你。”
“以后不用等我。”
他说完这句话，径直走向书房，走了两步，又停下来，像是想起了什么，从口袋里掏出一个小盒子放在玄关的鞋柜上。
“给你的。”
说完就进了书房，门关上了。
我走过去，拿起那个盒子打开一看，是一条项链，铂金的，吊坠是一颗很小的钻石，做工精致，牌子是我认识的，不是什么奢侈品，是商场一楼那种大众品牌，一千多块。他把送给我的结婚纪念日礼物，放在玄关的鞋柜上，像一个快递，像一个任务，像一种“我已经做了你不能再说什么”的交代。
我没有难过，因为七年了，我收到过的礼物，一只手数得过来，结婚第一年送了一束花，第三年送了一个保温杯，第五年送了一条围巾，今年是项链，每一件都是他路过某个地方顺手买的，包装盒上甚至没有一张贺卡。
我把项链放回盒子里盖上盖子，放在餐桌的