第4章

驶向未知------------------------------------------，像一艘破浪的小船。，一只手紧紧抓着车门的把手，另一只手抱着那个装着母亲遗物的包袱。车身每颠簸一下，她的脑袋就往车窗上撞一下，撞得生疼。。，不是石子路，就是纯粹的土路。被车轮碾压得坑坑洼洼，一道道深深的车辙像干涸的河床。前几天下过雨，有些地方还没干透，车轮碾过去，泥浆四溅，发出扑哧扑哧的声响。。，就这样毫无防备、粗粝又真实地撞进她的眼底。，玉米、高粱的秸秆早已被收割，只剩下光秃秃、齐刷刷的庄稼茬子，一垄垄笔直地铺向远方，像大地被割开后未愈的伤疤，在灰蒙蒙的天光下泛着枯寂的土**。偶尔能看见三两个穿着洗得发灰的蓝布棉袄、黑布棉裤的农民，佝偻着腰在地里拾掇遗落的庄稼根，他们的脸被风吹得黝黑粗糙，裹着破旧的头巾，远远望去，像一个个从土里长出来的、缓慢移动的土疙瘩，沉默得如同脚下的黄土地。，是连绵起伏的低矮山峦，山上几乎没有成片的树木，只有稀稀拉拉的枯黄野草，在秋风里瑟瑟发抖，抖落一地碎碎的枯屑。天是压得很低的铅灰色，云层厚重，像一块浸了水的旧棉絮，闷沉沉地罩在头顶。太阳悬在天边，是一个模糊惨白的圆盘，没有温度，没有光芒，连影子都拉得淡而无力，仿佛随时会被云层吞掉。，清一色低矮逼仄的土坯房，墙体是混着麦秸的黄土夯成，风吹日晒后裂着细密的纹路，灰扑扑的颜色与大地融为一体，分不清哪里是房、哪里是地。房顶上铺着厚厚的枯黄茅草，被风雨啃得薄了，有的地方塌陷一块，露出黑乎乎、带着虫蛀痕迹的屋梁，风一吹，茅草簌簌往下掉。村口总有几只瘦骨嶙峋的**，皮毛打结，肋骨根根分明，听见吉普车的引擎声，懒洋洋抬起眼皮，有气无力地汪两声，又把脑袋埋进前爪里，缩在墙根下晒太阳，连起身的力气都没有。。，没有车水马龙，没有霓虹闪烁，没有2024年写字楼里的空调与咖啡香。只有黄土地、土坯房、枯野草，和一种压得人喘不过气的荒芜与贫瘠。，将要扎根、将要生活、将要挣扎求生的时代。，闭上酸涩的眼睛。，偶尔还有老赵咳嗽吐痰的声音。混杂在一起，织成一张嘈杂的网，把她罩在里面。，低头看着怀里的包袱。
包袱里，是那个小木匣。木匣里，是原主娘留下的东西——那件旧衣裳，那对银耳环，那块停摆的怀表，那张发黄的相片。
她伸手按了按包袱，感受着里面那硬邦邦的轮廓。
这是原主留给她的。
不，这是原主在这个世界上，留下的最后一点念想。
她想起原主的记忆里，那个女人临死前的样子——瘦得脱了相，眼眶深陷，颧骨高高突起，拉着原主的手，想说什么，***都说不出来，只是流着泪，流着泪，一直流到闭上眼睛。
那个女人到死都放心不下自己的女儿。
可她不知道，她的女儿，最后还是死了。
死在那间冰冷的柴房里，死在继母的逼迫下，死在所谓的“为你好”里。
苏棉把包袱抱得更紧了些。
“丫头，晕车不？”
一个沙哑的声音从前面传来。
苏棉抬起头，看见老赵从驾驶座上侧过脸来，用那双不大的眼睛看着她。
“不晕。”她说。
老赵点点头，又转回去盯着前面的路。沉默了一会儿，他又开口：
“这条路不好走。从县城到驻地，一百多里地，全是这破路。晴天一身土，雨天一身泥。我开了七八年了，还是这德行。”
苏棉听着，没有说话。
老赵也不在意她说不说话，自顾自地继续：“驻地偏，偏得厉害。离最近的公社都要走三十里地。买个盐，打个油，都得跑半天。城里人去了，头一个月准得哭鼻子。”
他顿了顿，从后视镜里看了苏棉一眼：“你哭过没？”
苏棉摇摇头。
老赵咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：“行，有点意思。头回见你这号新媳妇，不哭不闹的。”
苏棉看着窗外掠过的田野，轻声问：“他……伤得很重吗？”
车厢里安静了一瞬。
老赵没有说话。
苏棉从后视镜里看见他的脸，那黑红的脸膛上，有什么东西沉了下去。
过了一会儿，他才开口：“重。”
一个字，沉沉的，像一块石头扔进深井里。
苏棉等着他往下说。
老赵沉默了很久，久到苏棉以为他不会说了，他才又开口：
“枪伤。胸口，肚子，腿上。好几处。送回来的时候，血都快流干了。军医说，能活下来是命大，活不下来……也是命。”
他顿了顿，声音更沙哑了：“昏迷快一个月了。醒过两回，迷迷糊糊的，喊了几声，又昏过去了。部队上什么办法都想了，就是醒不过来。”
苏棉听着，没有说话。
老赵从后视镜里看了她一眼：“丫头，我跟你说实话。营长这伤，能不能好，谁也不知道。你嫁过去，可能是守活寡，可能是真守寡。你要是……你要是现在后悔，还来得及。我把你送回去，就说没接着人。”
苏棉抬起头，看着后视镜里那双不大的眼睛。
那眼睛里，有同情，有试探，还有一种说不清的东西。
她低下头，看着怀里的包袱，沉默了一会儿。
然后她抬起头，看向窗外。
“不后悔。”
两个字，轻轻的，却清清楚楚。
老赵愣了一下，然后咧开嘴笑了：“行，有种。”
他没再说什么，专注地开着车。
车子继续颠簸，继续向前。
太阳一点一点往西沉。
天边的云被染成橘红色，又渐渐变成暗紫色，最后沉入灰蒙蒙的暮色里。
田野暗了下来，村庄暗了下来，远处的山峦也暗了下来。只有车前灯照出的两道光柱，刺破黑暗，落在坑坑洼洼的土路上。
苏棉靠在座椅上，看着那两道光柱，看着光柱里飞舞的尘土，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
像是做梦。
一场很长很长的梦。
梦里她还在2024年的办公室里，对着电脑画图纸，喝着冷掉的咖啡，熬着一个又一个通宵。然后一睁眼，就来到了这个陌生的年代，坐在这辆吉普车里，要去嫁给一个从没见过面的、快要死掉的男人。
她伸手掐了掐自己的大腿。
疼。
不是梦。
她苦笑了一下。
老赵忽然又开口了：“快到了。”
苏棉直起身，透过挡风玻璃往前看。
前方，黑暗中，出现了几点灯火。
很微弱，像萤火虫的光，一闪一闪的。但在这无边的黑暗里，那几点灯火，就像**中的灯塔，醒目得让人眼眶发热。
“那就是驻地。”老赵说，“看着近，开着还得小半个时辰。路不好走，晚上更慢。”
苏棉盯着那几点灯火，没有说话。
灯火越来越近，越来越亮。渐渐地，能看出轮廓了——是一排排低矮的房子，稀稀拉拉的，散布在山脚下。最高的建筑是座二层小楼，亮着灯，大概是营部什么的。
再近些，能看见有人影走动，能听见隐隐约约的人声，还能闻到一股烧柴的味道，混着泥土的气息，飘进车窗里。
老赵放慢了车速，拐进一条更窄的土路。
“坐稳了，最后一段，更颠。”
话音未落，车子就剧烈地颠簸起来。苏棉被颠得东倒西歪，脑袋又撞在车窗上，撞得眼冒金星。
但她没有吭声，只是死死抱着怀里的包袱，盯着前方越来越近的灯火。
终于，车子停了下来。
老赵熄了火，推开车门跳下去。一股冷风灌进来，苏棉打了个哆嗦。
她抱着包袱，从车上下来。
脚踩在地上，软绵绵的，是土。她抬头看，面前是一排低矮的平房，灰扑扑的，和路上见过的那些房子没什么两样。
其中一间屋子亮着灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，照在院子里，照在地上，照在她身上。
老赵走过来，站在她身边，指了指那间亮灯的屋子：
“那就是营长家。进去吧。”
苏棉看着那扇虚掩的门，看着那昏黄的灯光，心里忽然有些发慌。
门后面，是什么？
那个男人，长什么样？
是凶是善，是冷是热，是醒着还是昏迷？
她不知道。
她只知道，从踏进那扇门开始，她的新生活，就真正开始了。
她深吸一口气，抱着包袱，一步一步走向那扇门。
走到门口，她停下来，伸手想推门，手却在半空中顿住了。
她回过头，看向老赵。
老赵站在吉普车旁，抽着烟，那一点红光在黑暗里明明灭灭。见她回头，他挥了挥手：
“进去吧。以后有什么事，到营部找我。”
苏棉点点头，转回来，深吸一口气，伸手推开了那扇门。
吱呀一声，门开了。
昏黄的灯光涌出来，照在她脸上。
她迈过门槛，走了进去。
身后，门轻轻地关上了。