第3章

第1卷《归家》第一章：接回的礼物（三）------------------------------------------。，看到一个女孩从旋转楼梯上跑下来。大约十六七岁，长发披肩，穿着一件白色的蕾丝睡裙，脚上是一双粉色的毛绒拖鞋。她的脸色有些苍白，但五官精致，笑容甜美，像童话里走出来的小公主。“这就是姐姐吗？”，仰着头看她，眼睛里闪着光。然后她伸出手，挽住了沈念的胳膊，亲热得像认识了很久。“姐姐，我终于见到你了！”女孩的声音软软的，带着一种撒娇的尾音，“以后我们就是一家人了！”。。亲妹妹。、冰冷的房子里，终于有一个人对她笑了。终于有一个人叫她“姐姐”，说“我们是一家人”。，但还是忍住了。她扯出一个笑容，说：“你好。姐姐你好漂亮！”顾瑶歪着头看她，“就是太瘦了。以后我让厨房多做点好吃的，把你养胖！”，但心里涌起一股暖意。也许这个家没有那么糟糕。也许母亲只是不善表达。也许一切都会好起来的。“瑶瑶，别闹。”柳如烟终于开口了，声音淡淡的，“你姐姐累了，让她休息。”，拉着沈念的手说：“姐姐，我带你去看看你的房间！”，很暖。，经过柳如烟身边时，她听到了一声几不可闻的叹息。
她不敢回头。
顾瑶拉着她上了二楼。走廊很长，铺着厚厚的地毯，两边是一扇扇紧闭的房门。顾瑶一边走一边给她介绍：“这是爸爸妈**房间，这是书房，这是我的房间……”
她们经过一间又一间宽敞明亮的卧室，每一间都铺着柔软的床品，挂着精致的窗帘，透过窗户能看到花园的景色。
沈念以为顾瑶会在一扇漂亮的房门前停下。
但顾瑶继续往前走，一直走到走廊的尽头。
那里有一扇小门。
比其他房门小了一半，漆面也有些斑驳。门把手是旧的，上面落了一层薄灰。
顾瑶推开门：“就是这里啦！”
沈念站在门口，看着眼前的房间。
大约十平米。一张单人床靠着墙，床上铺着白色的床单，叠得整整齐齐。对面是一个老式的衣柜，漆面掉了好几块，柜门关不严实，露出里面空荡荡的隔层。窗户边放着一张折叠桌，桌上什么都没有。
窗户对着后山。
透过玻璃，只能看到一面灰色的围墙和一丛枯黄的杂草。
最刺眼的是——这间房的隔壁就是佣人房。薄薄的墙壁挡不住声音，她能清楚地听到隔壁传来的电视声，还有人在说话。
顾瑶站在门口，“不好意思”地说：“姐姐，对不起啊，家里房间不够。爸妈说你先住这里，等以后有机会再换。”
她说话时，手指无意识地绞着裙摆。
沈念注意到了这个小动作。但她没有多想。
“挺好的。”她说，“谢谢你。”
顾瑶愣了一下，似乎没想到她会这么平静。然后她笑了：“姐姐你真好说话！那你先收拾，我回房间了。有什么需要就找我！”
她转身走了。拖鞋踩在走廊的地毯上，发出轻轻的“沙沙”声。
沈念站在门口，看着那个远去的背影。白色的睡裙消失在走廊尽头，带走了最后一丝暖意。
她走进房间，关上门。
门很薄，锁也坏了。她试了两次才把门关上，用折叠桌顶住门板。
然后她坐在床上。
床垫很硬，弹簧有些变形，坐上去“咯吱”响了一声。床单是化纤的，摸起来粗糙，有股洗衣粉的味道。
她打开帆布包，把里面的东西一样一样拿出来。
两件换洗的衣服。一本高中的课本。一支笔。一条毛巾。一块肥皂。一张照片。
照片上是一个男人抱着一个小女孩，站在一栋破旧的老屋前。男人皮肤黝黑，瘦得像竹竿，笑起来满脸褶子。小女孩扎着两个羊角辫，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
照片背面写着一行字，字迹歪歪扭扭：
“念念，你是爸爸这辈子最好的礼物。”
沈念把照片贴在胸口。
窗外的天已经完全黑了。隔壁的电视声越来越响，好像在放什么电视剧，有人在笑，有人在哭。
她躺下来，蜷缩在床上。
床太短了，她的脚悬在床沿外面。被子太薄了，深秋的凉意从四面八方渗进来。
她闭上眼睛。
养父的声音在耳边响起：“念念，你亲爸妈在城里，有钱。”
有钱。
是挺有钱的。
可是有钱又怎么样呢？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很硬，像塞了一团旧棉花，没有养父枕头上的皂角味。
深夜，她辗转难眠。
隔壁的电视声终于停了，但说话声还在继续。这面墙太薄了，薄到她能听清每一个字。
“……可不是嘛，今天下午到的，从乡下接回来的。”
沈念屏住呼吸。
“也不知道是不是亲生的，以前从来没听先生**提过还有个女儿。”
“可不是嘛。那间房以前是储物室，堆杂物的。**让临时收拾出来，连床都是旧的。”
“啧啧，真可怜。你看她那身衣服，跟要饭的似的。”
“嘘，小声点……”
声音渐渐低了下去。
沈念睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有道裂缝，从这头延伸到那头，像一道永远愈合不了的伤疤。
她攥紧了手里的照片。
储物室。
她住在储物室里。
她的亲生母亲让她住在储物室里。
眼泪无声地滑落，流进耳朵里，凉凉的。
她想起顾瑶绞裙摆的手指。那是什么意思？心虚？还是……她知道些什么？
她想起柳如烟看她的眼神。那种嫌恶，那种冷漠，像在看一个仇人。
她想起顾宏深的“回来了就好”。四个字，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事。
她想起周婶电话里的欲言又止：“念念，周婶跟你说个事……算了，等你安顿下来再说。”
周婶想说什么？
她翻了个身，把照片贴在枕头旁边。
“爸，”她轻声说，声音在空荡荡的房间里显得格外清晰，“我到家了。”
窗外没有月亮。
后山的围墙在夜色中像一道巨大的阴影，挡住了所有的光。
她不知道的是，这只是开始。
更深的夜，更冷的冬天，还在后面等着她。
而那扇薄薄的木门外，一双眼睛正在黑暗中注视着这间曾经的储物室。
那双眼睛里有好奇，有算计，还有一丝不为人知的……恐惧。