第4章

第一卷《归家》：妹妹的房间（一）------------------------------------------，沈念被隔壁的闹钟吵醒了。，铃声刺耳而持久，像有人在她耳边不停地摇铃。然后是拖鞋踩地的声音、水龙头哗哗的流水声、收音机里断断续续的早间新闻。。：“今天**要出门做头发，记得把客厅的花换了……”，揉了揉眼睛。窗外的天刚蒙蒙亮，灰色的晨光透过玻璃照进来，在地板上投下一片惨白的光。——没有未接来电，没有短信。，她的通讯录里只有三个***：周婶、镇卫生所的李医生、还有镇上餐馆的老板娘。。在石桥镇时，她每天五点就要起来，喂鸡、扫院子、做早饭。如果赶上周末，还要骑四十分钟的自行车去镇上的餐馆洗碗。，把养父的照片放回帆布包里，然后推开门。。地毯很厚，踩上去没有一点声音。两边紧闭的房门像一排沉默的面孔，没有一扇是为她打开的。，经过二楼的主卧。门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声——柳如烟还在睡觉。，她停了一下。门开着一条缝，她看到顾瑶蜷缩在巨大的公主床上，怀里抱着一只毛绒兔子，睡得很沉。。大到可以放下她在石桥镇的全部家当还有余。，继续下楼。，灯亮着，有人在说话。
沈念走进去，看到两个佣人在准备早餐。一个在切水果，一个在煮粥。灶台上摆满了食材，光是水果就有七八种。
“早上好。”沈念说。
切水果的佣人抬起头，看了她一眼，表情有些微妙——那是一种介于客气和疏离之间的表情，像在看一个不该出现在这里的人。
“沈小姐，您怎么起这么早？”佣人说，“早餐还要等一会儿。”
“我可以帮忙。”沈念说。
两个佣人对视了一眼。
“不用不用，”煮粥的佣人连忙摆手，“您去客厅等着就行。这些事我们来做。”
沈念站在那里，突然觉得自己很多余。在石桥镇，她每天早起做饭、打扫，那是她的日常。但在这里，她什么都不是——不是主人，也不是佣人。她是一个没有位置的人。
她转身离开了厨房。
客厅里没有人。巨大的水晶吊灯没有开，只有壁炉里的火在燃烧，发出噼啪的响声。她坐在沙发上，沙发很软，软到她整个人都陷了进去。
她不太习惯这种软。养父家的椅子是木头做的，硬邦邦的，坐久了**疼。但沈大山会在上面铺一个棉垫子，是周婶用旧衣服缝的。
她拿出课本开始看书。那是她从石桥镇带来的唯一一本高中课本——数学，高二下册。她没有读完高中，不是因为成绩不好，而是因为交不起学费。
沈大山去世后，她靠着村里人的接济和周末洗碗的钱勉强读到高二。但高三的学费要两千块，她拿不出来。
她本来打算辍学去城里打工。然后律师就来了。
她翻开课本，看到自己在空白处做的笔记。字迹很小，密密麻麻的，挤在公式和定理之间。有一行字被圈了起来：“念念，这道题要记住——沈大山。”
她笑了一下。养父只有小学文化，根本看不懂这些公式。但他每次看到她在做题，就会凑过来看，然后在空白处写上她的名字。
好像写上名字，这道题就是她的了。
好像写上名字，她就永远不会走丢了。
八点整，楼梯上传来脚步声。
沈念合上课本，抬起头。顾宏深穿着睡袍从楼上走下来，头发有些乱，脸上还带着倦意。他看到沈念坐在沙发上，愣了一下，然后点了点头。
“起这么早？”他说。
“习惯了。”
顾宏深没有再说什么，径直走向餐厅。沈念跟在他后面，不知道该坐哪里。
餐厅的长桌上摆好了早餐。顾宏深坐在主位，刘叔在旁边站着，给他倒了一杯黑咖啡。沈念站在餐桌旁边，犹豫了一下，在离顾宏深最远的位置坐下。
顾宏深看了她一眼，没有说什么。
然后是顾瑶。她穿着一件粉色的睡裙，头发披散着，睡眼惺忪地走过来。看到沈念，她立刻露出笑容：“姐姐早！”
她坐到沈念旁边，亲热地挽住她的胳膊：“姐姐你吃早饭了吗？今天的粥很好喝，你多喝点。”
沈念点头：“好。”
顾宏深放下报纸，看了顾瑶一眼：“瑶瑶，吃饭的时候别说话。”
顾瑶吐了吐舌头，乖乖松开手。
柳如烟是最后一个下来的。她穿着一件墨绿色的晨袍，头发盘在脑后，脸上化着淡妆。她走进餐厅的时候，目光扫过沈念，然后落在顾瑶身上。
“瑶瑶，你坐到这边来。”她指了指顾宏深旁边的位置。
顾瑶看了看沈念，又看了看柳如烟，小声说：“妈妈，我想跟姐姐坐在一起。”
“过来。”柳如烟的声音不大，但有一种不容置疑的力量。
顾瑶乖乖站起来，坐到了对面。
餐桌上安静了几秒。
柳如烟端起咖啡杯，喝了一口。然后她皱了皱眉：“这咖啡谁煮的？”
刘叔上前一步：“**，是我煮的。”
“味道不对。”柳如烟放下杯子，“重煮。”
“是。”
沈念低着头喝粥。粥很稠，里面有红枣和桂圆，甜甜的。她已经很久没喝过这么好的粥了。在石桥镇，她早上通常只喝一碗白粥，配一碟咸菜。
她想说“谢谢”，但她不知道该对谁说。
柳如烟重新端起咖啡杯，看了沈念一眼：“你叫什么名字？”
这个问题让沈念愣住了。她是她的母亲。她应该知道她的名字。
“沈念。”她说。
柳如烟的手指在杯沿上停了一下。然后她淡淡地说：“嗯。”
没有“念念”，没有“女儿”，甚至没有“孩子”。只是一个“嗯”，像在确认一个无关紧要的信息。
沈念低下头，继续喝粥。
顾瑶在旁边小声说：“妈妈，姐姐的名字真好听。”
柳如烟没有接话。
早餐在沉默中继续。顾宏深在看报纸，柳如烟在喝咖啡，顾瑶在偷偷给沈念夹菜。沈念注意到，每次顾瑶给她夹菜，柳如烟的目光就会微微收紧。
像是在说：别管她。
九点钟，顾宏深去公司了。柳如烟上楼换衣服，说要出门做头发。顾瑶拉着沈念的手说：“姐姐，我带你去花园转转吧！”
沈念想说好，但柳如烟的声音从楼梯上飘下来：“瑶瑶，你该吃药了。回房间去。”
顾瑶的脸垮了下来：“妈妈，我不想吃——”
“回去。”
顾瑶松开沈念的手，垂头丧气地上楼了。
客厅里只剩下沈念一个人。
她站在巨大的落地窗前，看着窗外的花园。花园里种满了玫瑰，红的白的粉的，在阳光下开得正盛。有一个园丁在修剪枝叶，动作熟练而优雅。
她突然想起石桥镇的老屋。屋前也有一块空地，沈大山种了几棵丝瓜和豆角。夏天的时候，丝瓜藤爬满了架子，黄花在风中摇晃。她会搬一个小板凳坐在架子下面，看蚂蚁搬家。
丝瓜不是玫瑰。
但那是她的家。