第3章

他们，是什么关系？------------------------------------------，“此间”大堂里，男男**个个身姿挺拔、眉眼亮眼，连走路都带着一股利落又耀眼的气场，不愧是国内顶流的传媒公司，帅哥美女云集，随便一瞥都是亮眼风景。，指尖微微攥紧。，她错过了国内最黄金的发展时机。：既然起点已经慢了一步，往后一定要比别人更加努力，拼尽全力，在这里站稳脚跟。，根基扎实，经纪人劝她先从本行起步，稳扎稳打。，她放下杂念，辗转于各个话剧社，一场场排练、一遍遍打磨台词与身段，不骄不躁。舞台灯光下的每一分付出，都慢慢被业内看在眼里，她也渐渐在话剧圈里攒下了一丝名声，口碑扎实，演技灵动。，经典话剧《茶花女》的剧组向她递来了橄榄枝——女一号的角色，稳稳落在了简初的手中。，**化妆师正细致地为她上妆，简初趁着间隙，一遍又一遍地与身旁男演员对台本。，一缕熟悉的木质冷香漫入鼻尖，清冽又霸道。，是他。，指尖泛白，她却依旧垂眸盯着纸页，任由化妆师梳理长发，口中平稳地接着台词。：“玛格丽特，你真的要如此对我吗？”，酝酿好的情绪漫上眼底，轻声念道：“我不够富，不能像我希望的那样爱你；我不够穷，不能像你希望的那样被爱。”，睫毛轻轻颤动，视线不经意扫过化妆镜，恰好撞进沈砚辞深邃的眼眸里。她慌忙移开目光，强作镇定地继续对词。，镜中人早已不见身影。
演出顺利落幕，谢幕时分，台下灯光昏暗，简初却一眼就锁定了沈砚辞。
他依旧站在当初每日调试摄像的位置。
恍惚之间，简初仿佛看见了年少时那个温柔内敛的少年。
时光流转，炫目的灯光把简初拉回现实。
她的少年，终究还是消散在那段无人知晓的旧时光里，再也回不来了。
视线微微偏移，他身侧赫然站着另一个人。
女子长发如瀑，垂落在肩头，衬得肌肤胜雪。
是苏晚。
这一幕，瞬间将简初的思绪扯回三年前——那时的沈砚辞，也是这样静静陪在苏晚身边。
她慌忙移开视线，大脑一片空白，只剩下机械地鞠躬、道谢、退场。
他们，是什么关系？
“简初，好久不见。”
“好久不见。”
苏晚依旧明艳夺目，自带一身矜贵傲气，与简初身上倔强疏离的清冷气质判若两人。只是比起三年前，她眉宇间多了几分憔悴，藏着一丝不易察觉的悲伤。
简初从不敢深究沈砚辞与苏晚的关系，心口骤然泛起密密麻麻的酸涩。
———
下班后，简初突然想起今天没有开车，只好打出租车回家。
偏偏赶上晚高峰加临时小雨，简初等了很久，都没有空车。叫车软件前面排了几十个人，半天都没人接单。
“上车。”
冰冷的声音响起，带着不容置喙的命令。
是沈砚辞。
“不了。”简初语气疏离。
“别让我说第二遍。”
简初脊背一僵，终究还是顿住脚步，缓缓转过身，拉开车门坐了进去。
车厢内的空间瞬间凝固。两人并肩而坐，中间隔着一道无形的鸿沟，空气安静得可怕，连呼吸声都显得格外清晰。
简初望着窗外飞速倒退的街景，思绪却不受控制地飘远。
她记得，很久以前，她和沈砚辞一起去拍外景，也是这样同坐一辆车。
那时候，他们还不熟络。
三十分钟的车程，两个人硬是一句话都没说，气氛尴尬得能掐出水来。
后来在一起后，沈砚辞红着耳尖告诉她，那天他紧张得手心全是汗，想开口找话题，脑子却一片空白。
想到那个画面，简初的嘴角不自觉地勾起一抹温柔的弧度。
“什么事那么开心？”
冷不丁的**将她拉回现实。
简初收敛笑意，语气淡得像水：“没什么，想起一个故人罢了。”
沈砚辞握着方向盘的手指骤然收紧，指节泛白，却极力压制声音里的在意：“在**认识的？”
“嗯。”简初心虚地垂眸，撒了个半真半假的谎。
“你倒是潇洒。”沈砚辞的声音里淬了冰，带着几分不易察觉的讥诮。
简初侧头看他，眼底闪过一丝冷意，轻轻吐出四个字：
“彼此彼此。”
回到家里，简初用毛巾擦了擦湿漉漉的头发。打开软件，放了一首李宗盛的“鬼迷心窍”，
记忆被拉回到那些温润的时光。
那是简初到“青禾剧社”的第八个月，简初记得很清楚。
她终于得到了一个去剧组磨练的机会，虽然只是一个配角，简初已经心满意足。
在片场，简初见到一个熟悉的身影——沈砚辞。
他——也来了。
到剧组的第一场戏，是一段情绪递进的亲密戏，剧本里只是轻揽肩膀的距离。
男演员的手却越放越低，指尖有意无意擦过简初的腰侧，带着几分不自然的贴近。
简初浑身一僵，呼吸都轻了，却碍于镜头不能立刻躲开，只能硬着头皮继续演。
而机位前，沈砚辞握着摄像机的指节，无声地收紧。
他脸上依旧没什么表情，目光沉静地盯着镜头，仿佛只是在专注工作。
就在男演员的手快要越过界限、轻轻往简初腰间搂去的刹那——
沈砚辞像是不小心调整机位一般，身体微微向前一步，摄像机轻轻碰了一下男演员的手臂。
动作轻得几乎看不出刻意，自然得像只是摄像师正常走位。
“抱歉，机位稍偏。”
他声音平淡，听不出情绪，只淡淡一句。
男演员被这一下不轻不重的打断，手猛地一顿，只能悻悻收回，重新规规矩矩搭在简初肩上。
简初瞬间松了口气，心跳却乱得厉害。
日子一天天过去，片场的灯光柔得像一层薄纱，落在两人身上，连空气都变得温温软软。
简初低头整理着剧本，指尖却总有些不自在，眼角余光，会不受控制地飘向不远处的沈砚辞。
他还在调试摄像机，侧脸干净利落，白衬衫的领口微微敞开，安静得让人心尖发颤。
明明没有说话，没有靠近，可只要他在视线里，她就觉得心跳慢了半拍。
忽然，他抬眼。
目光毫无预兆地撞进她眼里。
简初猛地屏住呼吸，脸颊悄悄发烫，慌忙低下头，假装认真看台词，连耳朵尖都染上了浅红。
沈砚辞也瞬间移开视线，依旧摆弄自己的摄像机。却透过镜头看见简初由于慌张把剧本掉到地上，紧接着又慌忙捡起装作若无其事的样子。
风轻轻吹过，带起一点淡淡的气息。
转眼间两个月的拍摄悄然落幕，简初心里翻涌着复杂难辨的情绪，有不舍，有怅然，还有一丝连自己都不愿承认的慌乱。
简初在想，那个不易察觉的抬眸，是无意的巧合，还是也藏了和自己一样的忐忑。
简初的心变得乱糟糟的 ，
好像春天的风钻了进去 。
———
“大家今晚一起聚餐啊！庆祝我们杀青大吉！”
导演一声招呼，片场瞬间闹哄哄一片，所有人都沉浸在杀青的喜悦里。
“终于可以放松一下了！”
“是啊，这段时间快累瘫了！”
“今晚聚餐，你说沈砚辞会去吗？”
耳边猝不及防响起他的名字，简初的注意力猛地一提，指尖微微一顿，依旧低头假装若无其事地收拾东西，耳朵却悄悄竖了起来。
“比火星撞地球的概率高一点吧。”
“我的男神也太高冷了吧……”
“我只能想象他扛着摄像机出现的画面。”
“好羡慕他的摄像机。”
听到这句话时，
简初脑海里浮现沈砚辞调试镜头的样子，专注得有点可爱。
沈砚辞对谁都是举止有礼，温润得恰到好处，可那份温和底下，又始终隔着一层看不见的距离，拒人于千里之外。
她一直想不明白，这样矛盾的两种气质，怎么会如此巧妙地融在他一个人身上。
他……会去吗？
这个念头刚冒出来，她就轻轻抿了抿唇。
其实她本身也厌烦这类喧闹的交际场合，可这一趟是来学习历练，于情于理，这场杀青宴，她都必须到场。
———
杀青宴定在市中心的大酒店，包间里坐了四十多号人，热热闹闹的。
今晚沈曼云也会来，沈曼云是“青禾剧社”的主任，也是她面试的简初。
简初一踏进包间，目光便下意识地落向角落——
沈砚辞。
他安安静静地坐在那里，白衬衫衬得侧脸清隽，依旧是话少、沉静的模样。
“沈老师。”
她轻声唤了一句。
沈曼云听到简初的声音，高兴地拉住她的手。
沈砚辞抬眼，目光恰好与她对上，平静的眸底似有微光掠过。
“这几个月在剧组，感觉怎么样？”沈曼云温柔地开口，语气像长辈一样亲切。
“很好，学到了很多！真的很感谢您，沈老师。”
等导演、艺术总监一众前辈都落座后，简初才找位置坐下。
巧合的是，只剩沈砚辞身旁那一个空位。
席间觥筹交错，寒暄不断。
简初却留意到一张从未在片场见过的陌生面孔。
她脑子好使，即使多年不见的人，也能一眼认出。
同样，对没见过的人也可以精准锁定。
没等她细想，沈主任便笑着开口介绍：
“这位是温舒姐，陆导的朋友，特意从北京赶过来的。”
朋友。
简初心里轻轻一动，直觉两人的关系远不止如此。
她见过陆导的妻子，来过片场一两次。
女人脸色总是苍白，话少得近乎沉默。
后来她才听说，对方是因为生产落下了重病，至今仍在吃药调理。
那一刻，简初忽然觉得，在生育这件事上，女性天生就要承受太多无法弥补的不公。
“欢迎温舒姐！”
众人举杯。
轮到温舒喝酒时，陆循很自然地伸手，不动声色地替她挡了。
几个瞬间里，简初清晰地看见，两人之间的距离，早已越过了普通朋友的界限。
而桌上其他人，都像是心照不宣，默认了这份微妙。
这样的场合，光鲜又复杂，光怪陆离。
简初偶尔会恍惚，怀疑眼前这一切的真实。
脑海里，不自觉闪过那个面色苍白、沉默寡言的女人。
酒过三巡，气氛渐渐热烈，有人喝得兴起，口无遮拦起来。
“你们不知道吧！陆导可是温舒姐的初恋啊！”
“不然谁会专程从北京大老远跑到江城来！”
众人哄笑一片，再无顾忌。
简初喝得有些微醺，脑袋发沉，便独自起身出去透气。
走廊尽头的窗边，温舒正站在那里。
晚风拂过，她身上成**人的温柔与沧桑，格外动人。
看见简初，她轻轻笑了笑，主动开口：
“我二十岁那年去的北京，当时只是和陆循赌气。没想到一去，就是二十年。”
“那您在北京的时候，没想过回来找他吗？”简初轻声问。
温舒望着远处的夜色，眼底泛起淡淡的涩意：
“我找过。可等我回来时，他已经要结婚了。”
“后来他离婚，又再婚，终究还是没有选择我。”
她轻轻叹了口气：
“你一定无法理解，感情这东西，很复杂。
你不能说陆循对他妻子的感情是假的，也不能说他对我的感情是假的。”
“只是……一切都事与愿违罢了。”
晚风掀起她的发丝，温舒那张温婉的脸上，掠过一丝说不清、道不明的怅惘与遗憾。
简初站在一旁，安静地看着她，脑海里却不由自主地浮现出陆循和他妻子同框的画面。
苍白沉默的女人，客气疏离的丈夫，再对比眼前辗转二十年的温舒——
她忽然觉得，人性这东西，真的太难以揣度了。
年少一时赌气，错落的二十年时光。
当初那份纯粹的感情到如今又剩下几分真挚？
她站在夜色里，轻轻叹了口气。
那时的简初，还什么都不懂。
她以为自己只是旁观别人的故事，感慨一段遗憾的旧情。
却丝毫没有察觉，命运的齿轮，早已在她看不见的地方，悄悄转动。
一步一步，不动声色地，
将她和沈砚辞的人生，缠成了和陆循、温舒一样，逃不开也躲不掉的模样。
回到席间，陆导已经半醉，笑着打趣：
“小简啊，我可看得出来，沈老师特别喜欢你，你可得好好努力。” 陆循一边给温舒夹菜一边说。
“感谢陆导，我也很感谢沈老师，她帮我了很多。”简初谦虚地说。
沈老师满眼都是对简初的喜欢。
旁边的温舒看出沈曼云对简初的喜欢和寻常不同。又看看席间的沈砚辞，瞬间了然。
她压低声音悄悄在沈曼云耳边：“我说你藏着什么心思，原来把人家小简当未来儿媳培养了。”
沈曼云脸上的笑容更甚，
“还是你懂我的心思，小简这孩子性格单纯，为人纯善，一点浮躁没有。”
温舒的那句话虽然压低了声音，却还是被席间的简初听到。
简初心里一慌，只隐约听过沈老师有个儿子，压根没往别处想。
“温舒姐，您别开玩笑了……”
简初和沈砚辞异口同声。
简初觉得沈砚辞有点莫名其妙。
简初猛地一怔，再联想到两人都姓沈，脑子“嗡”的一声，脸颊瞬间发烫。
她声音都轻颤了：“沈老师她……是你的……”
沈砚辞抬眸，语气平静，却字字清晰：
“她是我妈。”
一句话砸下来，简初整张脸瞬间爆红，耳尖都烧了起来。
手一软，手里的筷子“啪嗒”一声，直直掉在了地上。
沈砚辞是沈老师的儿子……