第5章

人间烟火------------------------------------------，沉沉的，一声接一声，像有人在心里敲鼓。，脚下是泥泞的土路，昨夜的霜冻化了，踩上去稀软，每一步都往下陷。泥水溅上裤脚，冰凉刺骨。她没低头看，只是盯着前方，盯着那条越走越宽的巷子。，从外面看，就是一道普通的破门，夹在两间民房中间，没人会注意。“七公主薨了。”有人在旁边说。，然后继续走。她偏过头，看见巷口蹲着几个闲汉，正凑在一起说话。“听说了，昨夜里公主府走水，烧得一干二净。可不是，我表弟在禁军当差，今早回来都说，那火烧得，半边天都红了。公主呢？救出来没？救什么救，人都烧成灰了。听说是个侍女纵的火，那侍女也烧死了。啧啧，好好的公主，说没就没了……”，头巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。她的眼睛看着地面，看着那些泥泞，看着自己的脚印一个一个踩进去。，步子很慢，时不时看她一眼。什么也没说。，两边的房子也越来越像样子。起初是土坯房，矮矮的，墙皮剥落；渐渐有了砖房，有了店铺，有了挑着担子沿街叫卖的小贩。空气里的味道也变了，不再是宫里那种混杂着香灰和腐朽的闷气，而是各种味道冲在一起——烧饼的焦香，煮羊肉的膻气，马粪的臭味，还有脂粉铺子里飘出来的廉价香粉味。。呛得差点咳出来，但她忍住了。这是人间的味道，活人生活的味道。“姑娘，买个烧饼吧，刚出炉的！”
一个声音忽然在耳边炸开，李令月浑身一抖，下意识地往后缩了一步。一个半大孩子举着个竹匾，匾里摆着七八个焦黄的烧饼，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
那孩子看着李令月，眼睛亮亮的：“姑娘，买一个吧，两文钱一个，可香了。”
李令月愣在那里，看着那烧饼，看着那孩子，脑子里一片空白。她从来没买过东西。在宫里，要什么有什么，从来不需要她伸手。现在她站在这里，面对一个卖烧饼的孩子，忽然不知道该怎么办。
苏婉娘从袖子里摸出两文钱，递给那孩子，拿了一个烧饼。孩子接过钱，笑着跑开了，一边跑一边喊：“烧饼！刚出炉的烧饼！”
苏婉娘把烧饼塞到李令月手里：“吃点热的。昨夜到现在，什么都没吃。”
李令月低头看着手里的烧饼。烧饼很烫，烫得手心发红。上面撒着芝麻，烤得焦黄，香味一阵一阵钻进鼻子。她举起来，咬了一口。
烫。烫得她差点吐出来。但她忍住了，嚼了嚼，咽下去。
好吃。
比宫里那些山珍海味好吃一百倍。
她又咬了一口，这回尝出了味道——面是粗面，有点糙，有点咸，带着炭火的焦香。她大口大口地吃，吃得太急，噎得直伸脖子。苏婉娘在旁边轻轻拍她的背，什么也没说。
一个烧饼，几口就吃完了。李令月舔了舔手指上沾的芝麻，意犹未尽。
“前面还有。”苏婉娘说，“走慢点，别着急。”
两人继续往前走。巷子已经变成了街，两边店铺林立，卖布的，卖杂货的，打铁的，卖吃食的。街上人来人往，挑担的，赶车的，抱孩子的，吵吵嚷嚷，热闹得让人头晕。
李令月已经很多年没见过这样的场面了。在宫里，她能看见的只有宫墙，只有那些永远低着头走路的宫人，只有一张张或谄媚或冷漠的脸。她忽然想起小时候，母妃还在的时候，曾经带她偷偷溜出宫过一次。那时候她才五岁，什么都记不清了，只记得母妃牵着她的手，走在这样的街上，给她买了一个糖人。
那是她这辈子最快乐的一天。
后来母妃死了，她再也没出过宫。
“小心！”
苏婉娘猛地拉了她一把，把她拽到路边。一辆马车从她身边呼啸而过，车轮碾过积水，溅起的泥水洒了她一身。李令月愣愣地看着那辆马车远去，半天没回过神。
“您没事吧？”苏婉娘上下打量她。
李令月摇摇头。她低头看看自己，满身泥点，狼狈不堪。她忽然想笑，然后就笑了出来。
苏婉娘看着她的笑，愣了一下，也跟着笑了。
两个浑身泥点、头上包着布的女人，站在人来人往的街边，莫名其妙地笑。
笑够了，李令月抹了抹眼角，那里有笑出来的泪。她看着苏婉娘，说：“走吧，还得赶路。”
两人继续往前走。街越来越宽，人也越来越多。李令月渐渐适应了这种嘈杂，甚至开始偷偷打量周围的人。那些人的脸，和宫里的人不一样。宫里的人脸上都戴着面具，笑不是笑，哭不是哭。这些人不一样，他们的喜怒哀乐都写在脸上，骂孩子是真的骂，笑也是真的笑。
“春明门快到了。”苏婉娘压低声音，“前面那个路口拐过去就是。”
李令月顺着她的目光看过去，远远地能看见一道城门，黑沉沉的，很高。城门洞开着，有车马进进出出。城门两边站着十几个禁军，正在盘查过往的行人。
她的心跳加快了。
两人放慢脚步，混在人群里，慢慢往城门方向走。越靠近城门，人越多，有挑着担子进城卖菜的农人，有赶着驴车出城的商贩，有背着包袱走亲访友的妇人。李令月学着他们的样子，低着头，只管走路。
“路引！”一个声音在前面响起。
李令月抬起头，看见一个禁军正在盘问一个老者。老者从怀里摸出一张纸，递过去。禁军看了看，又看了看老者的脸，挥挥手让他过去了。
轮到李令月了。
那个禁军看了她一眼，伸出手：“路引。”
苏婉娘从袖子里摸出那张纸，递过去。禁军接过来，看了看，又抬起头，盯着李令月看。他的目光从她的头巾看到她的脸，看到她的衣裳，看到她的鞋。
“你脸上包的什么？掀开看看。”
李令月的心跳几乎停止。她站在那里，一动不动。
苏婉娘急忙说：“军爷，这是我妹妹，她脸上生了烂疮，怕过人，所以包着……”
“少废话，掀开。”禁军不耐烦地说。
李令月慢慢抬起手，捏住头巾的一角。她的手在抖，抖得很厉害。她能感觉到周围人的目光都落在她身上，那些目光像针一样，扎得她浑身发疼。
头巾掀开了。
那张脸露出来——满脸血污已经干涸，变成暗红色的痂，一道狰狞的伤口从左眉斜劈到下颌，伤口边缘红肿发炎，有的地方还在渗着淡**的液体。
禁军倒吸一口凉气，往后连退两步。
“行了行了！快走快走！”他挥手，像赶**一样，“赶紧去找个大夫看看，别在这儿站着！”
苏婉娘一把拉过李令月，连拖带拽地往前走。两人穿过城门洞，走进那片刺眼的光里。
身后，那个禁军在跟同伴嘀咕：“我的娘，那脸烂成那样，看着怪瘆人的……”
“少说两句，过年过节的，别找晦气……”
李令月没有回头。她只是往前走，一步一步，走进那片光里。
出了城门，眼前豁然开朗。
一条官道笔直地伸向远方，两边是农田，田里的冬小麦刚返青，绿油油的一片。远处有村庄，炊烟袅袅地升起来。更远的地方，是连绵的山，山上有雪，白皑皑的。
天很蓝，蓝得透明，像一块洗过的绸子。太阳挂在东边，不刺眼，暖洋洋地照在身上。
李令月站在官道边上，看着这一切，忽然不知道该往哪儿走了。
苏婉娘也在看，看了一会儿，轻声说：“往东走，那边有渡口，过了渭河就是华州。华州地方大，容易藏身。”
李令月点点头，迈步往前走。走了几步，忽然停下来，回头看着那座她生活了十八年的城池。
长安城静静地卧在那里，城墙高大厚重，城楼巍峨。城门口人来人往，没人注意她们这两个逃出来的孤魂野鬼。城里的钟声已经停了，大概是为七公主的丧钟已经敲完了。
“您在看什么？”苏婉娘问。
李令月没有回答。她只是看着那座城，看着那些城墙，看着城墙上飘扬的旗帜。她想起昨夜的火，想起阿碧最后的脸，想起井底的黑暗，想起冷宫里那道破门。
然后她转过身，继续往前走。
“没什么。”她说，“只是记住它的样子。”
苏婉娘跟上她，两人并肩走在官道上。脚下是黄土路，踩上去软软的，扬起的尘土沾满了裤脚。路边有赶着牛车的老人，慢悠悠地走；有背着柴火的妇人，低着头匆匆赶路；有追逐嬉戏的孩童，笑着跑过去。
李令月看着那些孩童，脚步顿了顿。那几个孩子大概七八岁，穿着补丁摞补丁的衣裳，脸蛋冻得通红，但笑得很开心。他们追逐着一只花猫，那猫嗖地窜进路边的草丛里，孩子们也跟着钻进去，笑声一串一串的。
她想起自己七八岁的时候。那时候母妃刚死，她一个人在宫里，没人跟她玩。她曾经追过一只蝴蝶，追着追着迷了路，在御花园里哭了半天，才被一个老太监送回去。回去后被皇后罚跪了两个时辰，说她“不守规矩”。
从那以后，她再也不追蝴蝶了。
“您在想什么？”苏婉娘问。
李令月摇摇头：“没什么。走吧。”
两人继续往前走。太阳慢慢升高，照在身上暖洋洋的。李令月走了一会儿，忽然觉得有点晕，脚步开始发飘。失血太多，加上一夜没睡，她的身体已经到了极限。
苏婉娘发现了她的异样，伸手扶住她：“前面有个茶棚，歇歇脚。”
路边果然有个茶棚，几根竹竿撑着一块破布，下面摆着几张歪歪扭扭的桌子。卖茶的是个老婆婆，满脸皱纹，头发花白，正坐在灶前烧水。
苏婉娘扶着李令月坐下，对老婆婆说：“来两碗茶。”
老婆婆抬起头，看了她们一眼。那目光浑浊，但落到李令月脸上时，忽然顿了顿。
李令月下意识地低下头，用手遮住脸。
老婆婆收回目光，没说什么，颤巍巍地倒了两碗茶端过来。茶是粗茶，黑褐色的汤，飘着几片碎叶子。李令月端起来喝了一口，又苦又涩，但热乎乎的，顺着喉咙流下去，胃里暖了。
老婆婆在旁边坐下，看着她们，忽然开口：“姑娘，你们这是要往哪儿去？”
苏婉娘警惕地看着她，没说话。
老婆婆笑了笑，脸上的皱纹挤成一团：“别怕，老婆子就是随口问问。这条路上来来往往的人多了，老婆子见得多，不问不说话，问多了招人烦。”
李令月放下茶碗，看着她。那老婆婆的眼睛浑浊，但里面有一种奇怪的光，像是在看什么，又像什么都没看。
“往东走。”李令月说，声音沙哑。
老婆婆点点头：“往东好啊，华州那边地广人稀，讨生活容易。不像西边，过了函谷关就是战场，天天打仗，死人跟下饺子似的。”
她说着，叹了口气，颤巍巍地站起来，又去添柴烧水。
李令月看着她佝偻的背影，忽然问：“婆婆，您在这儿卖茶多少年了？”
老婆婆回过头，想了想：“多少年？记不清了。有三十多年了吧。从老头子死了就出来卖茶，一直卖到现在。”
“您不回家吗？”
“家？”老婆婆笑了，笑得很苦，“家早就没了。儿子充军死了，闺女嫁人走了，就剩老婆子一个人。这茶棚就是我的家。”
李令月没有说话。她看着那老婆婆，看着她佝偻的背影，看着她那双满是老茧的手。忽然觉得，这世上每个人都有自己的活法，有的活得好，有的活得苦，但都在活着。
活着。
她低头看着自己的手，那双手上也有血，有泥，有伤口。她还活着。
老婆婆端着一碗热茶走过来，放在她面前：“姑娘，再喝一碗。你这脸色差得很，得多喝点热水暖暖。”
李令月接过碗，看着那浑浊的茶汤，忽然问：“婆婆，您这辈子后悔过吗？”
老婆婆愣了一下，然后笑了，笑得很慢，笑得很长：“后悔？后悔有什么用？后悔能让老头子活过来？能让儿子不死？能让闺女回来？”
她摇摇头，慢慢走回去，坐下，看着远处的官道，声音幽幽的：“人活着，就是往前走。往前走，别回头。”
李令月握着那碗茶，久久没有动。
太阳升到头顶，暖意融融。远处传来吆喝声，是赶车的人在催牲口。官道上人来人往，有人进城，有人出城，有人往东，有人往西。
李令月喝完那碗茶，站起来，对老婆婆说：“婆婆，多谢您的茶。”
老婆婆摆摆手：“去吧去吧，天不早了，还得赶路呢。”
李令月转身，继续往东走。苏婉娘跟在她身后，两人一前一后，走在黄土飞扬的官道上。
走了几步，李令月忽然停下来，回头看了一眼。
茶棚还在那里，老婆婆还在那里，佝偻着背，坐在灶前，像一尊雕像。远处的长安城已经变成一个小小的黑点，缩在地平线上。
她收回目光，继续往前走。
往前走，别回头。