第3章

子读什么书？早点打工，帮衬家里。你看隔壁小花，在厂里一个月能挣一千呢。”
爸爸难得开口：“让她去。认几个字，将来嫁人也好点，彩礼也能多要点。”
我这才得以背上书包。没有新书包，用的是妈妈买菜破了洞的布袋子。
没有铅笔盒，捡弟弟用剩的铅笔头。
但我学得飞快。老师夸我聪明。第一次考了双百分，我捏着卷子跑回家，心快要跳出来。我想，妈妈也许会……对我笑一下？
妈妈正在打麻将。我把卷子递过去。
她瞥了一眼，随手扔在麻将桌上：“哟，还行。去，把衣服洗了，地拖了。你弟弟饿了，给他冲杯牛奶。”
卷子飘落在地，被匆忙的鞋底踩上污黑的脚印。
我蹲下身，小心捡起，抚平。胸口某个地方，闷闷的，钝钝地疼。
那点微弱的、可笑的期待，啪一声，熄灭了。
弟弟上***，要买奥特曼书包，妈妈爽快给了两百。我的布袋子破了大洞，书随时会掉。我想买个最便宜的帆布包，五块钱。
我捡了很久的瓶子和废纸，攒了三块八。我问妈妈能不能给我一块二。
妈妈正在给弟弟喂饭，头也不抬：“没有。赔钱货还想要新书包？你那破袋子补补还能用。”
弟弟把饭吐出来，嚷嚷：“妈妈我要那个机器人！电视上那个！”
“买买买，明天就给你买。”
妈妈立刻哄他，转头对我变脸，“愣着干什么？刷碗去！”
我默默走进厨房。水很冷，洗洁精刺痛我手上的冻疮。
我看着窗外如血的夕阳，第一次确信：也许我真是丧门星。
不然，为什么全世界都不喜欢我？
十岁那年，爸爸在工厂受伤，被辞退了。
我以为，他受伤了，我好好照顾他，他总能对我有点好脸色。
我错了。受伤后，他脾气更暴躁，动辄打骂我。
他说，是我这个丧门星把晦气带给了他，他才这么倒霉。
一次，我给他端水，不小心洒了几滴在他伤口附近。
他瞬间暴怒，一把夺过杯子，狠狠砸在我身上。
玻璃杯碎了，碎片扎进我胳膊，鲜血直流。
“丧门星！故意的是不是？想害死我是不是？！”
他一边骂，一边用脚狠狠踹我，踢得我浑身剧痛，瘫在地上动弹不得。