第4章

乖一点别乱动------------------------------------------，房间里已经是彻底的白昼。，落在被褥上，是一片温和却清晰的亮。，没有动，也没有睁眼太久，只是维持着平躺的姿势，目光落在天花板正中央的一处纹路里，一动不动。。，是那种遍布全身的、钝重的酸痛，像是每一块骨头都被拆开又胡乱塞回去，连呼吸都带着轻微的牵扯感。但他已经习惯了疼。，疼是常态，不疼才是反常。，出声会挨打，喊痛更是禁忌中的禁忌。，他连皱眉都学会了克制，连呼吸都学会放轻，像一株长在阴影里的植物，不敢伸展，不敢出声，甚至不敢表现出自己还活着。。，是迟钝，像是一台长期断电后刚刚重启的机器，系统加载缓慢，指令延迟严重，每一个念头都要在脑子里卡上几秒才能成型。。，没有黑暗，没有黏腻的脏东西，也没有随时会落下来的巴掌和踹过来的脚。、安静、白得刺眼，还有一个总是冷着脸、很高的男人。。，此刻在脑子里慢悠悠转着，发音有点绕，他试着动了动嘴唇，却没有发出声音。
不是不想念，是他还没协调好舌头和牙齿的配合。
房间里很安静，静到能听见窗外偶尔掠过的风声，以及远处走廊极其轻微的脚步声。
江里里保持着平躺的姿势，眼珠缓慢地向左侧转动，停在窗边的位置，又缓慢地向右侧转动，停在房门的方向。
没有目的，没有情绪，只是单纯地、机械性地活动眼球，像在确认环境，又像只是无事可做。
他不敢随便动身体。
身体一动，就会牵扯到伤口，疼会变得清晰。而清晰的疼，会让他下意识恐慌。
更重要的是，他长久以来被训练成——不被允许动，就不能动。
就在他眼珠停在房门位置的第三秒，门锁轻轻一响。
咔嗒。
江里里瞬间全身绷紧。
不是剧烈的挣扎，是一种从骨头里渗出来的僵硬，整个人像被瞬间冻住，连呼吸都在这一刻顿了半拍。
他迅速、却依旧迟钝地把目光收回，平视天花板，双手规规矩矩贴在身侧，五指并拢，一动不动。
像一具被摆好姿势的人偶。
沈渡渊推门走进来。
他换了一身深色的休闲装，依旧简洁利落，没有任何多余装饰，身形挺拔，肩背平直，周身自带一层低冷的气压，让人不敢轻易靠近。
他手里端着一个白色的托盘，上面放着温水、两粒白色药片，还有一碗温热的白粥。
进门后，他没有立刻说话，只是反手轻轻带上门，脚步声沉稳地走向床边。
皮鞋踩在地板上的声音不重，却在安静的房间里格外清晰。
江里里听得一清二楚，身体绷得更紧，却依旧维持着平躺望天的姿势，连眼皮都没有多眨一下。
沈渡渊在床边站定，目光淡淡扫过他僵直的身体，没有多余表情，语气冷而平，像在下达一项指令：
“醒了就坐起来。”
江里里这次听懂了。
不像刚被从地下室救出来的那天，他整个人陷在极度的应激空白里，耳朵里嗡嗡作响，外界所有声音都像是隔着一层浑浊的水，模糊、破碎、无法理解。
沈渡渊那天让他站起来，让他走，让他别缩着，他一句都没能处理，只知道害怕，只知道发抖，连母语都变成了无法识别的噪音。
那是身体与精神双重崩溃后的短暂**、失识。
这两天昏睡、补液、体温慢慢回升，意识才一点点重新归位，大脑重新连上语言系统，他才终于能听懂别人在说什么。
沈渡渊显然也记得他前几天一副完全听不懂人话的样子，此刻见他没有像之前那样僵死无反应，只是淡淡等着，没催促，也没不耐烦。
江里里的大脑接收到“坐起来”这三个字，开始缓慢下达指令。
他先轻轻动了一下手指，确认右手还被纱布裹着，不会轻易裂开。
然后再缓慢地、一点点屈起膝盖，用左腿微微使力，背部离开床垫，一点一点向上撑。
动作慢得近乎夸张，每一个关节都像是生锈，没有一丝流畅感。
等他终于坐直时，已经过去了近十秒。
脊背挺得笔直，头微微低下，目光落在自己膝盖上方的位置，双手依旧规矩放在腿上，整个人呈现出一种极度标准、却毫无生气的乖巧。
沈渡渊把托盘放在床头柜上，视线掠过他苍白得近乎透明的脸，瘦得凸起的锁骨，以及那截细得仿佛一折就断的手腕，最终停在他裹着纱布的右手上。
“吃药。”
依旧是两个字，冷硬，没有商量余地。
江里里缓慢地抬起眼，目光落在那两粒药片上。
他不知道药是什么。
在他过去的世界里，只有伤，没有治疗。疼了就熬，熬不过去就昏，昏过去再醒过来，依旧是疼。
药片这种东西，对他而言是陌生的、带有威胁性的物件。
况且他会阶段性的体质变得极度敏感，碰一下就过敏窒息抽搐，这也是他一直没被卖出去的原因之一。
就算是贩***，打个麻药人都能过敏窒息，但他恰好是熊猫血，经常被抽血，就留下来卖血了，碰不得杀了又可惜。
他盯着药片看了足足五秒，眼珠几乎不转。
然后，他试探性地抬起左手。
动作很慢，方向却偏了，指尖没有伸向药片，而是在空中顿了顿，莫名其妙碰了一下杯壁。
水杯轻轻一晃，发出一声极轻的碰撞声。
江里里像被烫到一样，瞬间收回手，重新贴在膝盖上，五指并拢，一动不动，整个人再次进入僵直状态，眼神空茫，没有愧疚，没有害怕，只是单纯地——做错了动作，于是立刻停止。
像一台执行错误指令后紧急停机的机器人。
沈渡渊眉峰微不可察地压了一下，语气没起伏：
“手别乱碰。”
江里里立刻保持绝对静止。
沈渡渊懒得跟他慢慢磨合，直接拿起水杯，将药片放在指尖，朝他伸过去。
江里里看到那只手靠近，本能地、极其细微地往后缩了一下。
幅度很小，慢得几乎看不见。
但还是磕到了床头。
咚。
一声闷响。
痛感瞬间从后脑勺传过来，不算轻，也不算无法忍受，却足够让他眼眶微微发热。
可他没有皱眉，没有吸气，没有哼声，甚至没有任何表情变化。
只是身体几不可察地僵了一下，然后继续维持坐姿，一动不动，像什么都没发生。
疼是要忍的。
疼是不能说的。
说了，就会有更糟的事情发生。
这是他用无数次打骂换来的规矩。
沈渡渊的动作顿了半秒。
他看得很清楚——人磕疼了，却硬生生掐断了所有本能反应，连最轻微的痛呼都憋了回去，只留下眼底极淡的一层水光，转瞬即逝。
“躲什么。”他语气更冷。
江里里低声，细得几乎听不见：“……没躲。”
疼也不说。
沈渡渊没再继续这个话题，伸手捏住他的下巴。
力道不算重，但稳定、不容反抗，微微向上抬起，强迫他面对自己。
“张嘴。”
江里里慢慢张开嘴。
沈渡渊将药片丢进他口中，随即把水杯递到他唇边，示意他喝水吞咽。江里里小口小口地喝，水流缓慢滑过喉咙，药片的苦味在舌尖散开，他整张脸都没有变化，只是睫毛极其轻微地颤了一下。
苦，也忍着。
等他咽下，沈渡渊松开手，抽了一张纸巾，面无表情擦了擦指尖，像是在触碰什么不洁净的东西，洁癖感显露无遗，没有半分温柔。
“喝粥。”
他端过白粥，舀起半勺，递到江里里面前。
江里里目光落在勺子上，停顿两秒，才缓慢地凑过去，张口**。
粥是温的，绵软，不烫口，顺着喉咙滑下去，胃里泛起一点微弱的暖意。这是他很久很久没有体会过的感觉。
在地下室，食物永远是冷的、硬的、发霉的，有时候甚至不能称之为食物。
他一口吃完，没有主动动作，就那么保持张口的状态，停在原地，等着下一勺。
像一个只懂得执行指令的器具。
沈渡渊一勺一勺喂，动作稳定，却没有丝毫温度，全程冷着脸，看不出情绪。
吃到第五勺时，江里里身体微微一动，不小心牵扯到胸口的挫伤。
一阵细密的抽痛瞬间散开。
他身体轻轻一颤，手指瞬间攥紧床单，指节泛白，手臂绷起一条极淡的筋。
但他脸上依旧没有任何表情，眼睛不眨，眉头不皱，只是眼珠定住，不再转动，整个人进入一种麻木的僵直。
沈渡渊勺子一顿。
“疼？”
江里里缓慢地、极其轻微地摇了一下头，幅度小到几乎看不见，声音细如蚊蚋：
“不疼。”
他不是逞强。
是他真的不知道，除了“不疼”之外，还能说什么。
从来没有人允许他说疼。
沈渡渊没拆穿，也没安慰，只是冷冷一句：
“别乱动。”
江里里立刻恢复一动不动的状态，继续张口，接受喂食。
一碗粥吃完，沈渡渊放下碗和勺子，将托盘整理到一边。
房间再次陷入安静。
江里里依旧坐得笔直，脊背挺得僵硬，双手放在膝盖上，目光平视前方虚空，没有任何目的，也没有任何情绪，只是维持着“待命”状态。
过了一会儿，他似乎觉得长时间不动有点难以维持，眼珠开始缓慢地、一格一格地转动。
向左看一眼，停三秒。
向右看一眼，停三秒。
再回到正前方，继续发呆。
全程面无表情，动作机械，迟钝得好笑。
沈渡渊瞥了他一眼：“安分点。”
江里里瞬间定格，眼珠停在正中央，不再移动。
又过了一会儿，他实在无事可做，左手手指极其轻微地动了动，像是无意识抽搐，动一下，停一下，再动一下，再停一下。
小动作细碎、迟钝、毫无意义，却透着一股懵傻。
沈渡渊没再管他。
江里里坐了一会儿，忽然缓慢地抬起头，看向沈渡渊。
目光对上的那一刻，他又迟钝地、慢慢低下头。
反复两次之后，他才用一种极其平稳、没有起伏的声音，小声确认：
“……你还在吗。”
不是撒娇，不是依赖，不是委屈。
只是单纯在确认一个事实，反应慢了整整一拍。
沈渡渊淡淡看他一眼，吐出一个字：
“嗯。”
江里里像是得到了某种允许，轻轻点了一下头，动作慢得像慢放。
他重新坐好，继续发呆。
就在这时，门外传来佣人极轻的声音：
“先生，陈医生到了。”
沈渡渊“嗯”了一声，起身开门。