第1章

戎装辞故里，一诺许终身------------------------------------------，风里还裹着夏末最后一丝燥热，县城的柏油路被太阳晒得发软，泛着淡淡的油光，路边的梧桐树叶耷拉着边角，连聒噪了一整夏的蝉鸣，都变得有气无力，像是熬尽了精气神。我攥着那张皱巴巴的入伍通知书，指节因为用力而泛白，站在她家楼下那条熟悉的窄巷口，手心黏糊糊地全是汗，身上那件洗得发白的衬衫领口，被我揪得彻底变了形，心里头像是塞了一团乱麻，既有即将踏入军营的忐忑无措，更满是要离开她的酸涩与不舍，沉甸甸地压得我喘不过气。，那年刚满十九岁，高中毕业，没考上心仪的大学，看着成绩单上不算亮眼的分数，看着父母欲言又止的神情，我心里也满是迷茫。家里人商量了好几宿，最终敲定让我去当兵，说部队既能磨掉年轻人的浮躁性子，又能锻炼一身本事，将来退伍回来，不管是安排工作还是自己打拼，也都有个底气。在此之前，我对当兵这件事，没有半分概念，只知道要离开生活了十几年的小县城，离开熟悉的家人、朋友，去往一个完全陌生的地方，一待就是好几年，心里满是抵触，甚至想着找借口推脱，直到遇见林晚，这份抵触才慢慢消散，取而代之的，是为了她也要好好坚持的决心。，也是我整个青涩青春里，最耀眼、最温柔的光。我们从高二下学期走到一起，没有轰轰烈烈的当众告白，没有惊天动地的浪漫桥段，只是在一个晚风微凉的傍晚，学校操场的看台上，我递给他一瓶冰得冒水珠的可乐，她接过时指尖轻轻碰了碰我的手，抬头冲我笑，眼睛弯成了月牙，亮晶晶的，比天上的星星还要好看，我们就这般自然而然地确定了关系，成了彼此的初恋。，干净得像一张纯白的纸，没有世俗的纷扰，没有未来的焦虑，只有满心满眼的彼此。每天一起踩着晨读的铃声走进教室，课间趁着老师不注意，偷偷传写满心事的纸条，放学路上并肩慢慢走，哪怕一路沉默不语，只是踩着彼此的影子，心里也甜得发慌。我曾无数次幻想着往后的日子，高中毕业，要么一起去同一座城市上大学，要么一起留在县城找份安稳的工作，然后攒钱买房，顺理成章地结婚生子，过一辈子平淡安稳的小日子，那时候的我，笃定这份感情能走到天荒地老，从没想过会有分离，更没想过，这份分离会来得如此突然。，天阴沉沉的，我攥着那张薄薄的纸，脚步沉重地走到她家小区楼下，拨通了她的电话。她很快跑下来，穿着一身浅粉色的连衣裙，手里还剥着一颗橘子，看见我脸色不对，脸上的笑意慢慢淡了，轻声问我怎么了。我把通知书递到她面前，声音沙哑得厉害：“晚晚，家里让我去当兵。”，剥了一半的橘子瓣掉在地上，滚了几圈，她也没弯腰去捡，只是低着头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一片淡淡的阴影，半天没有说话，空气安静得能听见风吹过树叶的沙沙声，每一秒都过得无比煎熬。，猛地蹲在她面前，双手紧紧握住她的手，她的手冰凉，我用力捂着，想要给她取暖，声音控制不住地发抖：“晚晚，我不想去，我不去当兵了，我就在县城陪着你，咱们找份工作，好好过日子，好不好？”我甚至已经做好了跟家人对抗的准备，只要她一句话，我就可以留下，什么前途，什么锻炼，我都可以不在乎。，她才缓缓抬起头，眼眶已经红透了，眼底蓄满了泪水，却强忍着没让眼泪掉下来，伸手轻轻摸了摸我的脸颊，指尖带着微微的颤抖，声音温柔却坚定：“周末，当兵是好事，是正途，你去吧，我不拦你，我等你。可是要走好几年，我怕你等得辛苦，我怕……”我怕距离冲淡感情，怕时间消磨爱意，怕我们终究抵不过异地的考验，这些话堵在喉咙里，我没敢说出口，怕一说出来，就成了谶语。，摇了摇头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在我的手背上，滚烫的。“我不怕等，多久都不怕，”她看着我的眼睛，一字一句，说得无比认真，每一个字都砸在我的心上，“周末，我等你退伍，等你回来，我们就结婚，我嫁给你，一辈子都跟你在一起，绝不食言。退伍结婚”，这四个字，像一颗滚烫的种子，深深扎进了我的心底，生根发芽。我看着她眼里的坚定与深情，再也忍不住，一把将她紧紧抱在怀里，下巴抵在她的发顶，闻着她头发上淡淡的栀子花香，喉咙紧得发疼，狠狠地点头，在心里一遍遍发誓：在部队里一定刻苦训练，好好表现，争取早日退伍，风风光光地娶她回家，给她一个安稳温暖的家，一辈子宠着她，绝不让她受委屈，绝不辜负她的等待。，我几乎推掉了所有应酬，天天都黏着林晚，恨不能把往后几年缺失的陪伴，全都补在这短短十几天里。我们走遍了县城的每一个角落，去巷口那家开了十几年的小吃摊吃凉皮，加超多的醋和辣椒，是她最喜欢的口味；去河边的滨河公园散步，坐在长椅上看夕阳西下；去我们的高中校园，在操场、教室、走廊里，重温过往的点点滴滴，每一个地方，都藏着我们独有的回忆，每走一处，心里的不舍就多一分。，给我买了新的内衣、袜子、贴身衣物，挑的都是最柔软舒适的款式，又把我的行李箱一点点收拾整齐，叠得方方正正的衣物，分门别类放好的日用品，最后，她小心翼翼地拿出一张我们俩的合照，塞进了行李箱最内侧的夹层里。照片是春天的时候在公园拍的，她靠在我的肩膀上，笑得眉眼弯弯，我搂着她的腰，一脸宠溺，阳光洒在我们身上，温暖又美好。“到了部队，想我了就拿出照片看看，好好训练，别偷懒，别跟战友起争执，一定要照顾好自己，按时吃饭，别冻着饿着。”她一边整理着行李箱的拉链，一边轻声叮嘱我，语气里的不舍，浓得化不开。，下巴抵在她的发窝处，声音闷闷的：“晚晚，你一定要等我，千万不要变心，不管我多久回来，你都要等着我，等我回来就娶你，我们说话算话。说话算话，周末，我等你，一直等。”她在我怀里重重地点头，眼泪打湿了我的衣襟，烫得我心口发疼。
九月十五号，是出发的日子。县城的武装部门口，挤满了送行的家长、亲人，哭声、叮嘱声、道别声混在一起，气氛压抑又伤感。我穿着崭新的迷彩服，胸前戴着一朵大红花，站在整装待发的队伍里，目光穿过拥挤的人群，一眼就看到了站在最前面的林晚。
她穿着我们初见时的那条白色连衣裙，安安静静地站在那里，眼睛一眨不眨地盯着我，没有哭，脸上挂着浅浅的笑，可我分明能看到，她的眼眶一直是红的，嘴角的笑意，满是勉强与隐忍。父母挤到我身边，拉着我的手，一遍遍反复叮嘱，让我在部队听领导的话，刻苦训练，照顾好自己，家里不用惦记，我一一点头应着，可目光，却始终牢牢锁在林晚身上，一刻也舍不得移开。
队伍集合完毕，即将登车，我朝着她的方向，用力挥了挥手，嘴巴动了动，无声地说出那句“等我”。她也朝着我用力挥手，同样用口型回应我：“我等你，退伍结婚。”
大巴车缓缓开动，我趴在车窗上，看着她的身影在人群中越来越小，慢慢变成一个白点，最终彻底消失在视线里，再也忍不住，眼泪顺着脸颊肆意滑落，砸在迷彩服的衣襟上，晕开一小片湿痕。我攥紧口袋里她偷偷塞给我的小纸条，上面只有短短一句话：“周末，我在原地，等你归家。”
大巴车一路颠簸，驶离了这座承载了我所有青春与爱恋的小县城，驶向了未知的远方。我靠在车窗上，看着窗外不断后退的风景，田野、村庄、树木一一掠过，心里满是迷茫，却又无比坚定。迷茫的是，军营的生活究竟是什么模样，严苛的训练我能否扛住，陌生的环境我能否适应；坚定的是，我有林晚的等待，有我们“退伍结婚”的约定，不管未来多苦多累，我都能咬牙坚持下去。
车里的新兵们，大多和我年纪相仿，都是第一次离开家，离开亲人，车厢里气氛沉闷，有人低着头默默抹眼泪，有人望着窗外发呆，满脸不舍，没有人刻意说话，都在消化着这份离别之苦。我坐在靠窗的位置，反复摩挲着口袋里的纸条，脑海里全是林晚的笑容，她的一颦一笑，都清晰地刻在我的脑海里，挥之不去。晚晚，你一定要等我，等我回来，兑现我们的承诺。
经过十几个小时的长途颠簸，大巴车终于抵达了部队驻地。远远望去，整齐划一的营房，笔直挺立的哨兵，迎风飘扬的****，庄严又肃穆，空气中都透着一股与县城安逸截然不同的严肃气息，让人不自觉地收敛心神，不敢有半分散漫。
我们背着各自的行李箱，在**的口令下，排着整齐的队伍，一步步走进军营。陌生的环境，严苛的纪律，素未谋面的战友，瞬间让我感受到了军营的压力。放下行李，我们按照要求，换上统一的作训服，剪去了留了多年的长发，看着镜子里短发利落、身着迷彩的自己，少了几分少年青涩，多了几分**的硬朗，可心里头，依旧牵挂着远方的那个姑娘，这份牵挂，是我在这陌生军营里，唯一的念想。
第一天的军营生活，简单却严苛到极致。整理内务，要求被子叠成方方正正的“豆腐块”，床单铺得没有一丝褶皱，物品摆放必须整齐划一；学习部队纪律，每一条每一款都记得清清楚楚，容不得半分违反；基础队列训练，站军姿、稍息立正、停止间转法，每一个动作都要标准到位，哪怕一个姿势不对，都要反复练习。
以前在家，我散漫惯了，突然面对如此高强度的训练、如此严格的纪律，一时间根本难以适应，一天下来，浑身酸痛得像是散了架，双腿发麻，胳膊抬不起来，累得倒在床上，连睁眼的力气都没有。可哪怕再疲惫，只要一闭上眼，脑海里浮现的，全是林晚的身影，是她的笑，是她的泪，是她那句坚定的“我等你退伍，我们结婚”，浑身的疲惫，仿佛瞬间就消散了大半，心里只剩下满满的动力。
我摸出手机，想给她发一条消息，告诉她我已安全抵达，让她不要担心，可部队对手机管理极为严格，只有在规定的时间段才能使用，无奈之下，只能把这份浓烈的思念，深深压在心底，只盼着能早日拿到手机，跟她说上一句话。
宿舍里，其他新兵都已躺下，大多陷入沉睡，一天的奔波与训练，早已耗尽了他们的精力，只有我，毫无睡意。我躺在床上，望着天花板，窗外的月光透过窗户洒进来，落在床前，清冷又安静。我在心里一遍遍默念着林晚的名字，一遍遍告诉自己，为了晚晚，为了我们的未来，再苦再累都值得，一定要坚持下去，不能让她失望。
那时候的我，满心都是对未来的憧憬，对这份感情的无比笃定，天真地以为，只要彼此坚守，只要心连着心，不管隔着多远的距离，不管分开多久，我们都能守住这份初心，等到重逢的那一天。我甚至在脑海里，无数次勾勒退伍后的场景：我穿着军装，走到她面前，单膝跪地，拿出准备好的戒指，向她求婚，她笑着点头，眼里满是幸福；我们举办一场简单却温馨的婚礼，邀请亲朋好友见证，从此柴米油盐，相伴一生。
我从未想过，世事无常，承诺在距离、时间与现实面前，有时候会脆弱得不堪一击。我更没有想到，那句沉甸甸的、我奉若信仰的“退伍结婚”，会在不久的将来，成为我心里最痛的执念，让我在漫长的军营时光里，陷入无尽的痛苦、郁闷与迷茫，让我曾经笃定的信念，彻底崩塌。
夜色越来越深，军营里彻底安静下来，只有岗哨战士规律的脚步声，在夜色中轻轻响起，沉稳又有力。我攥着怀里藏着的合照边角，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑意，带着满心的思念与期盼，渐渐进入梦乡。梦里，我回到了那座小县城，回到了林晚身边，我们手牵着手，走在放学的小路上，阳光正好，微风不燥，她笑着看向我，眼里满是温柔，一切都是最美好的模样。
我以为，这只是一场短暂的离别，是为了日后更好的相聚，却不知，从踏上这辆大巴车，踏入军营的那一刻起，我的人生，我的感情，都将迎来一场翻天覆地的变故，那段年少时最真挚的爱恋，终究要在军营的风雨与岁月的考验里，经历最残酷的磨砺与洗礼。