出差回来，工位上多了五个工牌

但他不在任何组织架构图里。

我关掉页面，心跳很快。

创始团队的人，专门负责“清理”。这意味着什么？意味着转移资产的事，不是王建国一个人干的，是公司高层在操作。王建国只是执行者，老赵是被推出去挡枪的，而那五个人——不，六个人，包括我——都是障碍。

障碍就要被清除。

但清除的方式很奇怪。不是开除，不是调岗，是“主动离职”。而且每个人走之前，都留了工牌。工牌上有字，有箭头，有数字。这不像是在清理，像是在——

留线索。

他们在给谁留线索？

给我。

他们知道自己要走了，知道自己不能联系我，所以用最原始的方式，在工牌上留下信息，钉在打卡机上，等着我回来看到。

打卡机在工位旁边，每个人上下班都要经过。那是全公司最显眼的地方，也是最容易被忽略的地方。没有人会注意一排工牌，除非你在找什么。

而他们在等我找。

张伟写了“别去19楼”——这是警告。

李萌写了“他们什么都知道”——这是提醒。

陈冲画了箭头，指向公司logo——这是指向谁？指向公司本身？还是指向公司logo背后的那个名字？

老赵写了0917——这是权限代码，指向财务系统的最高权限，指向王建国。

小何什么都没写，但在角上掐了一个印子——这是最让我不安的。小何是行政部的，她的工作就是管钥匙、管门禁、管会议室。她掐的那个印子，形状像一把钥匙。

她在告诉我，她有钥匙。

有什么钥匙？

19楼的钥匙。

我抓起手机，翻到小何的号码。虽然明知道打不通，还是按了拨号。

嘟——嘟——嘟——

通了。

我屏住呼吸。

响了三声，有人接了。

“喂。”一个男人的声音。

不是小何。

“……我找小何。”

“你谁？”

“她同事。”

“她不在。”

“她去哪儿了？”

沉默。

“你是谁？为什么用小何的手机？”

“你打错了。”

电话挂了。

我攥着手机，指节发白。

那不是小何的家人，不是朋友，不是同事。那个人的声音很冷，像在办公室里接一个无关紧要的电话。

那个人在用小何的手机。

小何的手机在别人手里，那她人呢？

我站起来，在房间里走了两圈。脑子里乱得像被人塞了一团麻线，每一根线都连着某个地方，但我找不到线头。

停下来的时候，我看见了茶几上的五**牌。

我拿起小何那张，对着光看。那个指甲印在工牌的右上角，凹进去一小块，形状确实像钥匙。

我翻过来看背面，又翻回去，突然发现工牌的正面——公司logo的旁边——有一道很细的划痕，像是用针尖画了一条线，从logo指向工牌的边缘。

我顺着那条线的方向看，工牌边缘被掰开了一个很小的口子，里面夹着一张更小的纸片，比指甲盖还小。

我用镊子夹出来，展开。

上面写着一个房间号：1903。

19楼，03号房间。

我盯着那三个数字，心脏像被人攥住了。

小何留了房间号。她不是管钥匙的吗？她留的不是钥匙的形状，而是钥匙能打开的东西——1903号房间。

那里面有什么？

我看了看时间，凌晨两点。

现在去公司？太疯了。但明天呢？明天那个姓宋的就会找上门。纸条上写了，我还有一天。

不，按照时间算，从收到纸条开始，24小时。现在已经过去四个小时了。

我还有二十个小时。

我做了决定。

去公司。现在。

凌晨两点的***，楼还是亮的，但都是保安灯和保洁的拖把。我们公司在15到20楼，大堂只有一个保安，在打瞌睡。

我用工牌刷了门禁，进去了。

电梯需要刷卡才能按楼层，我的卡只能到15楼。到了15楼，我走出来，整个楼层黑着灯，只有应急照明亮着惨白的光。

我走到楼梯间，开始往上爬。

16楼，17楼，18楼。

到18楼的时候，楼梯间的门锁着，推不开。我继续往上，到19楼的门，也锁着。但19楼的门旁边有一个刷卡器，红色的灯一闪一闪。

我掏出小何的工牌，贴上去。

绿灯亮了。

门开了。

我站在19楼的走廊里，走廊很长，两边都是门，门牌号从1901开始。地毯是灰色的，很厚，踩上去没有声音。灯光很暗，每隔五米才有一个壁灯。

我走到1903门口，门是关着的，没有门把手，只有一个人脸识别的屏幕。

我站在那儿，不知道该怎么办。

就在这时，身后传来一个声音。

“我就知道你会来。”

我猛地转身。

走廊那头站着一个人，黑色西装，头发一丝不苟。

姓宋的。

他靠着墙，手里没拿咖啡，空着手，看着我，脸上没什么表情。

“你怎么进来的？”我问。

“这是我家。”他说，“19楼是我的。”

“那三个亿也是你的？”