第3章

。
一个下雨天。他骑电动车上班。一辆货车右转没看人。
我接到电话的时候在公司。
跑到医院，他在手术室里。
出来的时候，医生说：脊髓损伤。下半身瘫痪。
那天晚上我坐在走廊的椅子上，手里攥着郭伟的手机。手机屏幕碎了，壳上有泥。
我没哭。
不是坚强。是脑子是空的。什么都想不了。
第二天婆婆来了。
她站在病房门口，看着床上的郭伟。
看了十分钟。
转身走了。
走的时候跟我说了一句话。
“你在家也没事做。照顾着呗。”
就这一句。
然后她走了。
从那天起，我辞了工作。
全职照顾郭伟。
日子变成了另一种日子。
早上六点起来，煮粥，喂饭。
八点擦洗。翻身。换尿垫。
十点做康复。掰手指。压腿。
中午做饭。喂饭。收拾。
下午推他晒太阳。
晚上再擦洗。翻身。换尿垫。
凌晨两三点他有时候会疼醒。我起来给他揉。揉完他睡了，我睡不着了。
一天又一天。
一千多天。
我的账本没停。
日期，品名，金额。
尿垫，一包32。营养液，一盒89。护理床单，一套260。医院复查，挂号费加检查费，740。
记着记着，本子用完了。
换第二本。
第二本用完了。
换第三本。
三本账本，摞在一起有砖头那么厚。
三年。
一千多天的日子。
全在里面。
但这只是第一本。
后面的事——比账本厚多了。
3.
郭伟的工资卡在我手上。
出事之后公司给了赔偿，加上每个月的工伤补贴，这笔钱我用来付医疗费和日常开销。
他的工资卡我一直代管，密码是他生日。
第一年没什么异常。每个月到账四千多，花在他身上差不多三千，剩下的我攒着。
第二年开始不对。
有一天我查余额，发现少了。
不是少一点。是每个月少三千。
我翻了一下流水。
每个月15号，自动转出三千块。
收款人：郭超。
备注：生活费。
我看着那行字，站了大概半分钟。
然后我拿出手机，把这页流水拍了下来。
存进了手机里一个叫“菜谱”的相册。
我没问郭伟。他当时已经说话很吃力了。
我也没问婆婆。
问了她会