第4章

说什么呢？“你弟弟日子也紧，帮衬一下怎么了。一家人。”
一家人。
这三个字在郭家是万能的。
一家人，所以你照顾着呗。
一家人，所以工资分他一点呗。
一家人，所以你别计较呗。
好。
我不计较。
我记。
我查了一下，这笔自动转账是从第二年三月开始的。不是郭伟设的——那时候他已经没法操作手机了。
是婆婆。
她有郭伟工资卡的副卡。是郭伟出事之前办的，当时说让妈也能取钱方便。
她用副卡设了自动转账。
三千块。每个月。转给郭超。
备注“生活费”。
郭超那时候没工作。用婆婆的话说是“在做生意”。
做什么生意我不知道。后来知道了。
但那是后话。
三年。每个月三千。一共十万八千。
从她瘫痪在床的亲儿子的工伤工资里转走的。
转给另一个好手好脚什么都不干的儿子。
而我辞了工作，一个人照顾她瘫痪的儿子，一分钱工资都没有。
我把每一笔转账记录都拍了。
一张一张，存进“菜谱”相册。
郭伟看不见我拍照。他大部分时候躺在床上，偶尔能坐起来一会儿。
有一次他看着我做饭，突然说了句。
“燕子。辛苦你了。”
声音很轻。但我听到了。
我笑了一下。
“不辛苦。粥好了，先吃。”
那天晚上他睡了之后，我坐在客厅算了一笔账。
三年。我辞职的收入损失，加上花在郭伟身上的自费部分，加上日常开销里我自己贴的——一共十四万多。
婆婆这三年来过四次。
每次来不超过一个小时。
没带过东西。
哦，不对。有一次带了两斤苹果。
两斤苹果。三年。
十四万对两斤苹果。
我把这笔账也记进了账本。
然后翻到前面，从头看了一遍。
第一本。第二本。第三本。
三年。
一千多天的每一分钱，每一笔花销，每一次她没来，每一次他疼醒，每一次我凌晨三点蹲在卫生间地上等腰缓过来。
全在这三本账上。
我把账本放回柜子底层。
最下面。被子下面。
我拍了照。存进了“菜谱”。
4.
第三年春天，婆婆来了。
这是她那年第一次来。
上一次来是过年。过年那次她嫌屋里有“病气”，