第4章

不你住我家？你赵婶前两天还念叨你呢。”
“不用，我收拾收拾就能住。”
赵德厚看了我一眼，欲言又止。他身后的那个灰夹克男人一直没说话，但眼睛一直在打量我家的院子，目光落在堂屋门框上那面小圆镜的时候，停了一下。
“这位是？”我问。
“哦，这是老周，周德明。县里文化馆的，来咱们村搞民俗调查。”赵德厚说，“他已经在村里待了半个月了。”
周德明朝我点了点头，没说话。
“民俗调查？咱村有啥民俗？”我随口问了一句。
周德明开口了，声音很低，像砂纸磨过木头：“你们村的祠堂，很有名。”
他说这句话的时候，眼睛直直地看着我。
我心里“咯噔”了一下。
清溪村的祠堂，我知道。那是在村子后山半山腰上的一座老建筑，据说比村子还老。小时候我无数次从祠堂门口经过，但从没进去过——因为祠堂不让女人进。
不只是女人，准确地说，是除了族长和守祠人之外，谁都不能进。但那道门槛对女人尤其严格，据说以前有女人不小心踩了祠堂的门槛，被全村人逼着在祠堂门口跪了三天三夜。
奶奶从小就警告我：“离祠堂远点，那不是女人该去的地方。”
我问为什么。
她说：“没有为什么，规矩就是规矩。”
我那时候小，不懂事，有一次偷偷跑到祠堂门口往里看。大门是关着的，门缝很窄，我使劲往里瞅，只看见黑漆漆的一片，什么都看不清。但就在我要离开的时候，我听见了一个声音——
“咚咚咚。”
像有人在里面敲木头。
三下，很有节奏，不紧不慢。
我吓得跑回家，发了三天烧。奶奶问我去哪儿了，我不敢说，但她好像什么都知道，只是叹了口气，去山上采了些草药给我熬了一碗黑乎乎的药汤。我喝完就睡着了，第二天烧退了，但从此以后，每次路过祠堂，我都绕着走。
“昭宁？”赵德厚的声音把我拉回来。
“啊？怎么了？”
“我说，***生前交代过，让你回来以后……别到处乱跑。”赵德厚的语气有点奇怪，“尤其是晚上，早点关门睡觉。”
“我知道。”我点点头。
赵德厚又站了一会儿，好像在等我说什么