第4章

上有两根日光灯管，只亮了一根，发出嗡嗡的电流声和微弱的、偏冷的光。靠窗的位置有两张病床，床上都躺着人。靠近门口的位置还有一张病床，床上也躺着人。三张床，三个病人。
靠窗左边那张床上躺着一个老人，大概七十多岁，瘦得像一把枯骨，颧骨高高地凸出来，皮肤呈现出一种蜡**，上面布满了老年斑。他穿着医院的标准病号服，蓝白条纹的，袖口处露出手腕上戴着的一圈塑料腕带，上面印着他的姓名和病历号。他的身上插着两根管子，一根从鼻孔里出来，连着一个塑料鼻氧管，另一根从被子下面延伸出来，连着一个挂在床边的尿袋，尿袋里是淡**的液体，大概有三分之二满。他正睁着眼睛看着她，眼神浑浊而迟钝，嘴唇微微翕动着，像是想说什么，但最终只发出了一种很轻的、像风从门缝里挤进来的那种声音。
靠窗右边那张床上躺着一个中年女人，大概五十岁上下，短发，面容浮肿，眼睛肿成了一条缝，眼皮泛着不正常的红色。她的手臂上有****的皮疹，从手腕一直蔓延到肘部，红色的、凸起的、密密麻麻的斑丘疹，有些地方已经被抓破了，结着暗褐色的血痂。她的嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的泡沫状分泌物，呼吸急促而浅弱，胸廓起伏的频率明显过快。她也在看着林晚棠，但目光比靠窗的老人清醒得多，带着一种警觉和不安。
靠近门口这张床上躺着的是一个年轻男人，大概三十岁出头，剃着板寸，下巴上有一颗明显的黑痣。他的脸色倒是比另外两个病人好一些，只是嘴唇有些发白，但此刻他正试图从床上坐起来，一只手撑着床垫，另一只手在摸索床头柜上的什么东西。他的动作很慢，带着一种病态的迟缓，像是每一个动作都需要消耗巨大的意志力。
除了这三个病人，房间里还有两个人。
她们站在两张病床之间的过道里，穿着淡蓝色的护士服，头上戴着一次性的白色圆帽，口罩拉到下巴下面。一个年纪大一些，四十岁左右，圆脸，身材微胖，胸前的工牌上写着“王秀英 主管护师”，手里拿着一卷纱布和一捆医用胶带。另一个很年轻，看上去刚毕业不