第4章

句：“以后别为了这种小事堵我，不像话。”
我没回头。
这种小事。
我嚼着这四个字走回自己的窗口，坐下，看着对面墙上贴的《便民服务承诺书》。
承诺书上写着：一次性告知，限时办结，首问负责。
落款盖的就是那枚公章。
现在那枚公章锁在孙主任的抽屉里。
承诺书上的红章还在，兑现承诺的权力已经不在了。
04
钱大**事刚过去三天，又出事了。
这次是养鸡专业户老刘。
老刘的养殖场要年检，需要镇上盖章出具经营场所合规证明。没这个章，县里的畜牧局不给续防疫证，没有防疫证，他三千只鸡一只也卖不出去。
老刘来了四趟。
第一趟，孙主任让他补一份环保自查报告。老刘不会写，花了两百块钱找镇上打字店的小姑娘给写的。
第二趟，孙主任说自查报告格式不对，要按县里的新模板重写。老刘又花了两百块。
第三趟，格式对了，孙主任说要实地核查，让老刘等通知。
一等就是十二天。
老刘**趟来的时候，脸色已经不对了。他在窗口前拍着台面对我吼。
“老周，你给我句实话！他到底什么时候去核查？我那三千只鸡等着出栏，饲料钱一天一千二！再拖下去我连饲料都买不起了！”
我说：“我催过了，他说在安排。”
“安排？安排个屁！”老刘一巴掌拍在窗台上，“上个礼拜他倒是有空去**庄的度假村钓鱼！有人拍了照片发朋友圈，我亲眼看见的！”
窗口外面排队的人都在看。
我压低声音：“老刘，你小声点。”
“我凭什么小声？”老刘的眼圈红了，一个五十多岁的庄稼汉子，嗓门大得整层楼都能听见，“我养了一辈子鸡，什么时候受过这种窝囊气？以前你在的时候，拿着材料来，当天就能办。现在倒好，一个章能盖半个月！他算什么东西？”
我站起来，绕出窗口，把他拉到走廊角落里。
“你骂归骂，别在这儿骂。让他听见了，你的章更盖不下来。”
老刘胸膛剧烈起伏着，攥着拳头，半天没说话。
最后他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根塞到我手里。
“老周，帮帮忙。”
我接了烟，没点。
“我想办法