第1章

一
我又看见沈知舟眼里的恨了。
那种恨不是暴力的，是冷的。像你冬天开门的时候，风从门缝里灌进来，你没来得及躲，它就钻进骨头缝里了。
他的办公室在滨江金融中心四十七层。整面墙都是玻璃，阳光好得不像话，铺得满桌子都是。他坐在那张巨大的黑色皮椅里，看我的眼神像在看一件——我不知道怎么形容——像在看一件他早就扔掉的旧衣服。
“你说什么？”他问。
语气很平，像在确认一份合同里某个无关紧要的条款。
我攥着手包的金属扣。那个位置已经被我磨得发亮了——这一个星期里，我反复打开又合上这个包，反复练习要说的话。对着镜子，对着天花板，对着失眠时窗外那盏惨淡的路灯。
“我需要你签一份文件。”我说。
声音比我想象中稳。这一点我自己都有点意外。
“遗体捐献的知情同意书。直系亲属签字。”
我说完了。
空气像被抽走了。
办公室安静得能听见挂钟在走。秒针一下一下地跳，声音不大，但每一下都像在我身上划一刀。
沈知舟的表情没变。
他甚至连坐姿都没换一下。只是眼睛微微眯起来了——那种眯法我很熟悉，小时候他准备撒谎的时候也会这样，但现在不一样了，现在这个表情的意思是：他在找最疼的地方下刀。
然后他笑了。
那个笑容很短，像玻璃裂了一条缝。
“你来找我，”他一个字一个字地说，“是因为你要死了，所以想起你还有个弟弟？”
“不是。”
我否认得太快了。快到我自己都觉得心虚。
“那是什么？”
他站起来，绕过那张巨大的办公桌，朝我走过来。
他比五年前高了。肩膀也宽了。那身西装裁剪得很好，衬得他整个人像一把开了刃的刀。他走到我面前停下来——离得太近了，近到我能闻到他身上那种雪松的味道。
和以前不一样了。他以前用柑橘味的沐浴露，我说像小孩子，他还不高兴。
什么都变了。
“是你终于良心发现了，想在死之前求得原谅？”他低下头，声音压得很低，“还是说，沈知意，你连死都要给我添最后一点麻烦？”
最后一句话像针。
不是那种猛地扎进来的疼，是慢