第3章

去，沈知舟的呼吸明显重了。他盯着我，像在辨认一个陌生人。愤怒和某种更复杂的东西在他脸上交替，最后全被压下去了，只剩下冰。
“滚。”他说。
我没动。
“我说滚。”
他转身按了桌上的内线电话。“周秘书，送客。”
门从外面推开。年轻的女秘书探头进来，目光在我和他之间扫了一下，露出职业化的微笑。
“沈女士，请。”
我弯下腰，把那份文件从桌角拿回来，重新放进包里。动作很小心——我也不知为什么这么小心，好像那是什么易碎的东西。
转身的时候，左腿膝盖突然软了一下。
那种感觉最近越来越频繁。像关节里有什么东西在慢慢锈掉，偶尔会卡住，要等几秒才能恢复。我扶了一下门框，稳住了。
“沈知意。”
他的声音从背后传来。
我停下来。没回头。
“你最好不要让我发现这是你的又一场表演。”
我走了出去。
电梯门合上的瞬间，我靠在镜面墙上，看见自己的脸。
苍白。三十一岁，看上去像四十。粉底遮得住气色，遮不住眼底那种灰败。病容这种东西是藏不住的，我试过。
手机在包里震。
是陈主任发来的。“沈女士，神经内科会诊结果出来了，建议你下周一来一趟，我们讨论后续治疗方案。另外，捐献手续的事要尽快，有些流程需要时间。”
我没回。
电梯一路往下。楼层数字跳着减少，四十七、四十六、四十五……
像倒计时。
我闭上眼睛，脑子里全是沈知舟刚才的眼神。
那种恨意太熟悉了。
五年前，父亲的葬礼上。他十七岁，站在墓碑前，从头到尾没看我一眼。我站在人群最后面，穿一身黑，右手缠着绷带，藏在袖子里。所有人都在小声议论，“大女儿怎么才来听说她***什么国外，我听说是……”
我没听完就走了。
那是我们最后一次见面。直到今天。
五年。足够一个人从少年长成男人，足够恨意生根发芽长成大树，也足够一场病从无到有、从隐秘到明目张胆、直到——
直到现在。
我走出大楼。十一月的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。街对面的银杏黄了一半，叶子落在地上，被行人踩碎，