被你改变的那些已经代替你，永远陪在我身边

了。
而这一年，我连家门都没出过。
别说巷口的花坊，我连家门口的电梯，都没敢按过。
我看着那个任务，指尖抖得厉害。
去买向日葵。
拉开窗帘。
说今天天气真好。
多简单的事。
可对我来说，像要跨过一座山。
我怕一开门，就会看到邻居同情的眼神。
我怕一拉开窗帘，阳光照进来，就会照清楚，这个房子里，只剩下我一个人了。
我怕我对着向日葵说这句话的时候，会想起陈屿，会崩溃到撑不下去。
我把录音机放在茶几上，盯着它看了一整夜。
天亮的时候，我做了决定。
我去。
陈屿看着我呢。
我不能让他失望。
3.
我站在玄关，手放在门把手上，站了整整一个小时。
手心全是汗。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：别开，回去，锁上门，你就安全了。外面的世界没有陈屿，你出去干什么？
另一个说：林盏，去啊。陈屿在等你完成任务呢。你忘了他说的话了？
我咬着牙，指尖用力，咔哒一声，拧开了门锁。
门开的那一刻，外面的光线涌进来，刺得我瞬间闭上眼，眼泪不受控制地掉下来。
太久了。
我太久没见过自然光了。
一年了。
我像个活在地下的老鼠，终于第一次，探出了头。
我扶着门框，缓了好久，才慢慢睁开眼。
楼道里干干净净，邻居家门口放着的绿植，长得郁郁葱葱，阳光从楼道的窗户照进来，在地上投下好看的光斑。
一切都和我记忆里的样子，没什么不同。
可又什么都不一样了。
以前每次开门，陈屿都会从后面抱住我，下巴搁在我肩窝，笑着说：“小朋友，出门要牵好老公的手，别走丢了。”
现在，我身后空无一人。
我深吸一口气，迈出了家门。
一步。
两步。
每走一步，我的腿都像灌了铅一样沉。
电梯到了，门开了，里面没人。
我走进去，按下一楼的按键。
电梯下行的那一刻，我靠在冰冷的轿厢壁上，捂住嘴，又哭了。
我做到了。
我走出家门了。
陈屿，你看到了吗？
我走出家门了。
出了单元门，风一吹，带着春天的草木香，扑在我脸上。
我抬头看了一眼天。
很蓝。
云很