第2章

过来了。
用我最想不到的方式。
我颤抖着手，把那台录音机抱进怀里。
金属外壳凉得刺骨，可我却像抓住了救命稻草，指节攥得发白。
我不敢打开。
我怕这是我的幻觉。
我怕按下播放键的那一刻，里面什么声音都没有。
我怕我连最后这点念想，都碎了。
我就这么抱着录音机，在地上坐了整整三个小时。
从清晨天刚亮，坐到太阳爬到头顶，透过窗帘的缝隙，漏进来一缕细细的光，刚好落在录音机的按键上。
我想起陈屿以前总说。
“林盏，你不能总躲在黑暗里，你要往有光的地方走。”
那时候我总翻个白眼，往他怀里钻，说“有你的地方就是光”。
可现在，我的光灭了。
我深吸一口气，指尖抖得厉害，按下了播放键。
咔哒一声。
磁带转动的沙沙声响起。
然后，那个我刻在骨子里，念了无数遍，快要忘记，又永远忘不掉的声音，透过扬声器，清清楚楚地传了出来。
“哈喽，我的林盏小朋友。”
轰的一声。
我脑子里的弦，彻底断了。
眼泪像开了闸的洪水，汹涌地往外涌，我死死捂住嘴，不敢发出一点声音，怕一开口，就会哭到窒息。
是他。
真的是他。
声音带着点微微的沙哑，是他熬夜给我改插画脚本的时候，特有的那种哑，尾音带着笑，像他每次凑在我耳边，叫我小朋友的时候，那种温柔得能掐出水的语气。
“当你听到这个的时候，我应该已经不在你身边啦。”
“先别哭，听话，把眼泪擦了，不然我要生气了。”
我怎么可能不哭。
我蜷缩在地上，抱着录音机，像个迷路的孩子，哭到浑身发抖，喘不上气。
一年的委屈，一年的思念，一年的自我惩罚，一年的黑暗，在这一刻，全部决堤。
他的声音还在继续，隔着磁带，隔着生死，一字一句，砸在我心上。
“我知道，你肯定又在怪自己了。”
“怪我出事那天，非要去给你买蛋糕。”
“怪我没陪你过完生日。”
“怪我丢下你一个人。”
“林盏，不许怪自己。”
“听见没有？不许。”
他的语气突然沉了一点，带着点不容置疑的强硬，像以前我熬夜赶稿不吃饭，他板着脸训