第1章

我叫温衡，今年二十八岁，简历上写着：性格开朗，善于社交。
这是假的。
我手机里有三百多个***，但深夜胃出血时，我翻遍通讯录，找不到一个可以拨出去的号码。
最后是急救中心的人把我从出租屋地板上抬走的。
住院那几天，没有人来看我。我请了三天假，同事只关心我的方案交了没有。
我从十六岁起就学会了表演「正常人」。那一年我妈改嫁，继父客客气气，但家里多出来的那间房，永远不会给我留钥匙。
我妈说：「你要懂事，不要让别人为难。」
于是我变成了全世界最懂事的人。领导夸我体贴，朋友说我贴心，相亲对象觉得我温柔。可没有人发现，我的笑容从来不到眼底。
直到裴征出现。
他是新来的部门主管，开会时所有人都在笑，唯独他看着我，忽然说了一句：
「你不用笑了，很累吧。」
那是二十八年来，第一次有人允许我不笑。
1
「温衡，他什么意思啊，当着全部门说你？太过分了吧？」
陶依然从会议室追出来，挽住我的手臂，指甲尖尖的，掐得我腕骨发疼。
我没抽开。十二年的表演教会我一个道理——疼了也别吭声，人家不是故意的。
「没事，可能裴总随口一说。」
「随口？」她瞪大眼睛，「二十几个人坐在那儿，他偏偏看着你，说什么你不用笑了？温衡，他这是点你呢。」
她的语气很紧张，像是在替我愤愤不平。
但她的眼睛往裴征办公室的方向飘了一下。
很快，只一瞬。
做了十二年演员，最擅长的事就是捕捉别人不经意间掉出来的那一秒真实。
陶依然不是在替我生气。她在打量。
「真没什么，」我说，「新领导嘛，风格不一样。」
她叹了口气，拍拍我的手背：「你就是脾气太好。人善被人欺，这话我说了多少遍了。中午我请你吃饭，别多想。」
我说好。
回到工位上，屏幕亮起来的一瞬间，会议室里那句话又回来了。
「你不用笑了，很累吧。」
他的语气始终是平的，像在播报天气预报。明天有雨。你不用笑了。
我的手悬在键盘上方，指尖控制不住地抖。
不是因为感动。
是恐惧。有人翻开了我