妈妈，这次我掷到了4，记住了你的生日

到客厅，想把妈妈生日写下来。
可笔在手里，我忘了要写什么。
我抱着头蹲在地上，拼命想。
爸爸从房间出来，看见我蹲在墙角，叹了口气。
“又犯病了？”
我抬头看他，认不出他是谁。
他脸上闪过一丝痛色，但很快被疲惫盖过。
“**说你记住了她的生日，我的生日呢？”
我摇头。
他露出苦笑，从钱包里抽出一百块钱塞给我。
“出去走走吧，别老在家里待着，碍***眼。”
我攥着那张钱，看着他转身的背影，莫名让我想哭。
中午，记忆只剩两个点了。
我记得自己叫苏璃菲，记得妈妈不喜欢我。
我站在小区门口，不知道该往哪走。
手机震了一下，是妈妈发来的。
“**妹晚上聚餐，你去接她，别让她一个人走夜路。”
“地址发你了，记住了吗？”
我盯着屏幕，拼命想把地址刻进脑子里。
可手指刚按熄屏幕，就忘了个干净。
我又点亮，看一眼，记住两个字。
熄屏，忘了一半。
再点亮，再看，再忘。
我蹲在路边，抱着膝盖发抖。
下午四点，三个记忆点还剩一个。
我只记得今晚要去接妹妹，却不记得去哪接。
我翻遍了手机，找不到那条微信。
天色暗下来，只有我站在原地。
手机响了，是妈妈。
“苏璃菲！你死哪去了，**妹在雨山路等了半小时！”
“让你接个人都接不了，你还能干什么？”
“你说话啊！”
我张了张嘴，声音很小。
“妈，我忘了地址。”
电话那头沉默了三秒，然后传来妈妈气笑的声音。
“苏璃菲，你是不是故意的？”
“你是不是觉得你有病，全世界都得让着你？”
“你知不知道妹妹在路边站着有多危险？她长得那么好看，万一有人起坏心思呢？”
“你为什么就不能像个正常人一样，为什么！”
电话挂断了。
晚上九点，第三个记忆点也没了。
我不知道自己是谁，不知道为什么会站在这里。
深夜十一点，妹妹自己回来了。
她进门就把包摔在沙发上。
“苏璃菲你是不是有病？我在雨山路等了两个小时！”
“你知不知道我同学怎么看我，他们问我你是不是傻子。”
妈妈从厨房冲出