第1章

确诊选择记忆症后，我靠一枚骰子活着。
每天早上掷一次，掷到几，今天就只能记住几个记忆点。
爸妈陪我掷了六年，安慰我一切都会好起来。
可今天，妹妹收到了名校录取书。
爸妈抱着她笑，我也站在旁边笑。
妈妈突然转头看我，眼里第一次出现了疲惫。
“妹妹这么优秀，你能不能也争点气？”
我攥着骰子没说话。
晚饭时妹妹炫耀似的说。
“姐，我今天记住了八十个单词，你呢？今天记住了什么？”
我张了张嘴，今天只掷到了1，只记住了早上妈妈对我笑。
晚上十一点，骰子的时效过了。
我瘫在床上，大口喘气，拼命回忆今天发生了什么，却只记得妈妈眼里的嫌弃。
我闭上眼，听见爸**声音。
“璃菲这病治了六年，一点起色没有，好不了了呗？”
“你小声点！”
“我小声什么？她那个脑子，连今天吃了几顿饭都记不住！”
是妈**声音。
我把骰子攥进掌心，硌得生疼。
第二天，我幸运的掷到了4。
这次我记起了全家的生日，还有自己的祭日。
。。。。
我立刻拿起笔，想把这三个日子写在本子上。
可脑子里的记忆，像沙子一样从指缝漏。
我拼命回想那三个日期，却只剩妈**了。
我默念着冲进厨房，想帮妈妈准备早餐。
“璃菲，你今天记得什么？”
“妈妈生日，七月十二。”
她动作一顿，翻蛋的铲子停在半空。
“就记得这个？”
我点点头。
妈妈把煎蛋铲进妹妹碗里，又往我碗里倒了半碗剩粥。
“你知不知道我跟**这六年花了多少钱？换了多少家医院？”
“我生你的时候难产，疼了十四个小时，你知不知道？”
我知道，这些话她说了无数遍。
我记不住具体内容，但记得那种窒息的感觉。
妈妈深吸一口气。
“算了，跟你说这些有什么用，反正你也记不住。”
她端着妹妹的煎蛋走了。
我站在原地，看着碗里那半碗剩粥，眼泪掉进去，溅起水花。
妹妹从房间出来。
“妈，我晚上跟同学聚餐，不回来吃了。”
上午九点，记忆开始消退。
我记不清今天是星期几，记不清这碗粥是谁盛的。
我赶紧跑