儿子每天只荡三分钟秋千，却被全小区针对

不上，这家人也太自私了。”
“这种孩子就不该放在小区里，怪吓人的。”
我深吸一口气，放下指甲剪，开始打字。
“各位家长，对不起。周周是自闭症孩子，荡秋千是他的刻板行为，打断他会伤害自己。”
“我每天都是3点准时带他来，11下就走，最多三分钟，不会耽误大家太多时间的。还希望大家能多包涵。”
我发了出去。
消息很快就被淹没在更多的消息里。
赵**秒回：“自闭症就在家待着啊！放出来吓人就是你们不对！我们这是高档小区，不是你家的康复中心！”
群里又跳出几条。
“就是，这种病又治不好，出来祸害人干嘛？”
“我听说自闭症孩子都有暴力倾向，太危险了。”
“物业呢？物业不管吗？我们交那么多物业费是干什么吃的？”
我盯着屏幕，手指微微发抖。
不是因为愤怒。
是因为这些话，我已经听过太多遍了。
第二章
2
周周不是生下来就这样。
他两岁之前，和所有正常孩子一样，会笑，会叫妈妈，会指着窗外的小鸟咿咿呀呀。
我还记得他第一次叫“妈妈”的时候，我正在实验室里写论文。
手机响了，是我妈发来的视频。
周周坐在爬行垫上，对着镜头，嘴巴一张一合，发出两个含糊不清的音节。
“妈妈……”
我在实验室里哭得像个傻子。
那时候我觉得，我是全世界最幸福的人。
事业有成，家庭美满，孩子健康。
然后某一天，他突然不说话了。
没有任何征兆。
就像一盏灯，被人轻轻关掉了。
他不看我的眼睛，不回应我的呼唤，把自己缩在角落里，一遍又一遍地转轮子。
我带着他跑了全国最好的医院，见了无数专家，得到的答案都一样。
重度自闭症谱系障碍。
没有特效药，没有根治方案，只有漫长的康复训练。
医生说，如果他能在六岁前建立起基本的社交和自理能力，未来还***。
但希望有多大，医生没说。
我看懂了那个沉默。
三年前，我是**脑科学重点实验室的首席研究员，手里握着三个**级项目，带十几个博士生。
我的论文被引用次数在全国排前三。
我研发的脑机接口系统