第1章

第一章
业主群里突然有人艾特我。
“3栋的租户，你儿子又在那霸占秋千了，这都第几次了？有没有人管管？”
“自闭症就在家待着啊！放出来吓人就是你们不对！我们这是高档小区，不是你家的康复中心！”
看着屏幕上的消息，我只觉得可笑。
我儿子重度自闭症，荡秋千是他的刻板行为，每天下午3点，11下，最多三分钟。
为了不影响别人，我还出钱换了静音链条。
我立刻在群里道歉，说明了儿子情况，希望大家能体谅。
没想到第二天，我儿子被从秋千上生生拽了下来，后脑勺磕在铁柱上，缝了四针。
物业经理拎着扳手站在旁边，赵**还捂着嘴说“太吓人了赶紧弄走”。
既然好好说话没用，那就别怪我不留情面。
1
业主群突然炸了。
我正在给周周剪指甲，手机放在茶几上，屏幕一亮一亮的，消息像瀑布一样往下冲。
我本来不想看。
周周今天状态不好，从下午开始就一直揪自己的头发。
我刚把他哄好，这会儿好不容易安静下来，我连呼吸都不敢太大声。
但手机震得太厉害了。
我伸手拿过来，扫了一眼，手指就僵在了半空中。
发消息的人头像是一张别墅区的照片，群昵称叫“赵**-业委会副主任”。
她@了我。
“3栋的租户，你儿子又在那霸占秋千了，这都第几次了？有没有人管管？”
下面跟着一段视频。
我点开。
画面里，周周坐在小区的秋千上，身体前后摇晃。
他的表情很专注，嘴唇微微翕动，在数数。
我知道他在数什么。
1、2、3……一直数到11，然后就会停下离开。
这是他雷打不动的刻板行为。每天下午3点，11下。
多一下都不行，少一下也不行。
视频里有人在旁边小声嘀咕：“这小孩是不是有病啊？天天这样。”
“**也不管管，这种人就该住到精神病院去。”
赵**又发了一条：
“我说3栋那租户，你倒是说句话啊。你儿子霸占公共设施，别的孩子都等着玩呢。你一个租房的，能不能有点公德心？”
群里开始有人附和。
“就是，天天下午3点，比闹钟还准。”
“我孙子想玩秋千都玩