第1章

第 1 章：寒秋扫叶遭冷待------------------------------------------，卷起满地枯叶。落叶贴着青石板打转，有的卡进砖缝，有的黏在墙根湿泥上。沈知微站在院中，手里握着一把竹帚，帚梢已磨得发毛，扫过地面时发出沙沙的轻响。，裙角沾了泥点，袖口也起了毛边。脚上布鞋底薄，踩在凉地上久了，脚心发冷。她低着头，一帚一帚往前推，动作不快，但稳。每扫完一段，就用脚尖轻轻拨一下角落的积叶，再补上两下。，云层压得低，日头不见影。风吹过来，带着潮气，吹得人脖子发紧。她额前几缕碎发被风吹乱，拂过眉间，她也没抬手去拢。，很轻，是绣鞋踏在木地板上的声音。接着有水声泼出，哗啦一声，水花溅到她脚边，顺着斜坡流进她鞋里。她整个人僵了一下，手指攥紧了扫帚柄。，袜子也湿了，寒意顺着脚踝往上爬。她低头看着滴水的裙角，没动。那水是从廊上倒下来的，带着厨房泔水的气味，混着菜叶子和米汤，黏在她裙摆上。“哎哟，没瞧见人在扫地？”一个声音从廊上传来，带笑，“我还当是块石头呢。”：“石头可不会穿得整整齐齐，装模作样。”，把扫帚轻轻摆正，继续往前扫。她没抬头，也没说话。扫帚划过湿漉漉的地，声音比刚才重了些。“扫个地都扫不利索，真当自己是小姐了？”先前那个声音又说，语气拖得长，“你瞧她这身打扮，跟咱们主母房里的二等丫鬟都不如，还穿得这么齐整，也不嫌寒碜。可不是嘛。”另一个声音接口，“不过是个养来的，连生母是谁都不知道，还好意思穿得整整齐齐。”，但一字不落全钻进了耳朵里。沈知微的手指微微发白，指甲掐进掌心。她把下唇咬住，舌尖尝到一点铁锈味。，继续扫。一帚，一帚，把湿叶聚成堆。她弯腰，用簸箕铲起落叶，倒进旁边的竹篓。竹篓已经半满，边缘沾着泥。，把一簇枯叶吹散，重新铺在地上。她直起身，走回去，重新扫。“你还盯着她看什么？”廊上一个声音压低了些，“王主母说了，别招惹她，让她自个儿熬着就行。我哪招惹她了？我不过是倒个水。”先前那人不服气，“她要是真有骨气，就不会在这儿扫地了。换我，早撞墙去了。”
“嘘——小声点。她听着呢。”
“怕什么？她能怎么样？告状？谁信她的话？”
笑声又起，这次短了些。脚步声退了，木门吱呀一声关上，廊下静了下来。
沈知微站在原地，扫帚停在半空。她看着自己湿透的鞋尖，水正一滴滴往下落。她把扫帚放下，蹲下身，伸手去拧袖口的水。布料吸了水，沉甸甸的，拧不出多少，只留下一道湿痕。
她站起身，继续扫地。
扫到院子东角，那里有棵老槐树，枝干歪斜，落叶最多。她蹲下，用扫帚把角落的叶子往外赶。扫着扫着，扫帚碰到了一块硬物。她停下，低头看。
是一片碎瓷，边缘锋利，半埋在土里。她没去捡，只是用扫帚轻轻拨开周围的叶子，让那片碎瓷露出来。她记得前些日子，这地方摔过一只茶盏，是王主母房里的丫鬟打的。当时没人来收拾，也没人**，就这么晾着，任它烂在泥里。
她扫完那一片，直起身，看了看天。天还是灰的，风没停。她把竹帚靠在墙边，提起竹篓，往院外走。
竹篓沉，她左手扶着篓沿，右手提着把手。走到厨房后门，她把竹篓放在台阶上，转身要走。
“又是你？”一个婆子从灶间探出头，围裙上沾着油渍，“这些天怎么天天是你来倒？春桃呢？”
沈知微没说话，只摇了摇头。
“嗐，你不说我也知道。”婆子撇嘴，“她如今跟明珠姑娘身边的人走得近，哪还肯干这粗活？倒是你，安分守己，该做什么做什么。”
她说完，转身回灶间，端出一盆水，哗啦倒在台阶旁的沟里。
沈知微退了一步，躲开水花。她转身往回走，脚步比来时慢了些。湿鞋踩在地上，发出噗嗤噗嗤的声音。
回到院中，她重新拿起扫帚。风比刚才大了，新落的叶子又被吹得到处都是。她走到西墙根，那里有一排矮凳，是下人歇脚用的。她把扫帚放上去，脱下布鞋，倒出里面的水。袜子湿透，她没换，只把鞋放在凳子上，让它晾着。
她赤脚踩在青石板上，凉得她脚趾蜷了一下。她重新拿扫帚，开始扫南墙一带。
扫着扫着，她听见远处有钟声，是府里正堂报时的铜钟。一下，两下，三下。她停下，听了一会儿。钟声过后，院子里更静了。
她继续扫。
扫到回廊转角，她看见地上有一枚珠缨，红丝线编的，沾了泥。她弯腰捡起，拿在手里看了两眼。这珠缨不是她的，也不是寻常丫鬟能戴的。她没多想，走到廊柱边，把它挂在雕花横木上。
刚挂好，身后传来脚步声。
“那是我的。”一个声音说。
沈知微回头，看见一个丫鬟站在廊下，穿着青绸比甲，发髻上插着银簪。她不认识这人，但看衣着，应是上房的。
“你倒会捡便宜。”丫鬟走过来，一把扯下珠缨，捏在手里，“脏了，回头还得换。”
沈知微没说话，只退了一步。
“怎么，哑巴了？”丫鬟瞥她一眼，“王主母让你扫地，没让你四处乱逛。你倒好，连珠缨都敢碰。”
“我见它掉在地上。”沈知微开口，声音平，“怕被人踩坏，才挂起来。”
“哟，还有理了？”丫鬟冷笑，“你是主子，还是****？东西掉了，轮得到你管？”
“我不是主子。”沈知微低头，“我只是不想东西糟蹋了。”
“不想糟蹋？”丫鬟把珠缨在手里揉了揉，“那你穿这身破衣裳，算不算糟蹋？你配穿得整整齐齐的？你算什么东西？”
沈知微没再说话。
丫鬟把珠缨塞进袖子，绕过她走了。脚步声远去，消失在回廊尽头。
沈知微站在原地，手里还握着扫帚。她低头看了看自己的衣裳，素色，半旧，没有纹饰。她抬起手，摸了摸发间木簪，簪头有些粗糙，是她自己削的。
她走回墙边，穿上鞋。鞋底还湿，踩上去黏脚。她拿起扫帚，继续扫。
扫到院子中央，她停下。地上有一片叶子，特别大，是槐树的，叶面发黑，边缘卷曲。她盯着那片叶子，看了一会儿，然后一帚扫进竹篓。
她把竹篓提到院角，倒空，再提回来。
风更大了，吹得她头发散乱。她抬手把一缕碎发别到耳后，指尖碰到耳垂，凉得像冰。
她继续扫。
扫到东厢房后窗下，她听见里面有说话声。
“……今儿倒水的是翠云吧？”
“是她。还有红菱。”
“行了，我知道了。你们别太过，主母要的是她熬不住，不是闹出事。”
“我们懂的，就是让她难堪，又不犯规矩。”
“嗯。她越忍，越显得懂事。主母就越不会疼她。”
声音低了下去，听不清后续。
沈知微停顿了一下，扫帚轻轻划过地面，把窗下的叶子扫净。她没抬头看窗，也没加快脚步，只是照常扫完那一片，提着扫帚走开。
她回到院子中央，把最后几片叶子扫进竹篓。竹篓满了，她提着走向厨房后门。
走到半路，雨下来了。
先是几滴，砸在竹篓上，发出闷响。接着密了，噼里啪啦打在院子里。她加快脚步，但雨来得太急，她刚到厨房台阶，全身都湿了。
婆子从灶间出来，看见她，叹了口气：“又赶上雨？快进来避避。”
沈知微摇头，把竹篓放在檐下，转身要走。
“你这丫头……”婆子嘀咕，“也不知图什么。”
她没听清，也没问。她沿着檐下走回院子，雨水顺着屋檐流下，形成一道水帘。她站在回廊外，看着自己扫过的地面。
雨水冲刷着青石板，把落叶泡软，卷走。有些叶子卡在砖缝里，被水泡胀，颜色发黑。她扫过的地方，已经看不出痕迹了。
她把扫帚靠在廊柱上，站在那儿，没动。
雨越下越大，打在屋顶上，哗哗作响。她身上湿透，头发贴在脸上，水顺着鬓角往下流。她抬起手，抹了把脸，抹掉雨水。
她站着，看着满院积水。
一只麻雀从屋檐飞下，落在水洼边，低头啄食，发现无物可吃，又扑棱飞走。
她收回目光，低头看自己的手。手指泛白，指尖有细小的裂口，是常年握扫帚磨的。她把手指收拢，握成拳。
远处钟声又响，四下。她没数，只站着。
雨中，院子里空无一人。
她转身，走回廊下，拿起扫帚。
扫帚湿了，竹条发胀，握在手里沉。她走到墙角，把扫帚放进工具箱。箱子是木的，没上漆，边角磨损严重。
她关上箱盖，拍掉手上的灰。
雨还在下。
她站在廊下，靠着柱子，袖子滴水，在脚边积成一小滩。
她没走。
风从侧面吹进来，带着雨星子，打在她脸上。她闭了下眼，再睁开。
院子里，水漫过青砖，落叶浮在水上，打着旋。
她看着，不动。
一只湿透的蝴蝶贴在墙上，翅膀张开，一动不动。雨水顺着墙面流下，冲刷它的身体。它没飞，也没抖。
她看着那蝴蝶。
忽然，有人从内院出来，撑伞走过回廊。
“还不走？”那人经过时问了一句，“雨这么大，杵在这儿干什么？”
她没回答。
那人也没等她答，撑着伞走了。
她仍靠着柱子。
雨声填满耳朵。
她抬起手，摸了摸发间木簪。簪子湿了，木头颜色变深。
她没动。
雨中，扫帚箱静静立在墙角。
她站在廊下，袖口滴水，滴落在地，汇入水流。