第2章

第 2 章：旧鞋牵出当年事------------------------------------------，檐角滴水，一滴一滴砸在青石上，声音比方才更清晰。沈知微仍靠在廊柱边，湿透的裙角贴着小腿，冷意顺着皮肤往上爬。她没动，只把木簪扶正了些，指尖沾了雨水，凉得发麻。，不急不缓，踩在湿地上，发出闷响。是个老妇人，背有些驼，手里提着个竹编小篮，走得慢，却一步一顿，像是每走一步都在确认脚下是否安稳。她走近了，在离沈知微两步远的地方停下，抬眼看了看她，又低头看了看自己脚边积水。“姑娘还站在这儿？”老嬷嬷开口，声音低哑，像被风吹旧的纸，“雨虽小了，风可没停。”，看了她一眼，没说话，只轻轻点了点头。，从篮子里取出一方粗布包裹，打开来，里面是一双旧鞋。鞋面是暗红绸，原本许是有绣纹的，如今褪了色，边缘磨损，针脚松散，鞋尖一处补丁叠着补丁，布料颜色深浅不一。她递过去，手有些抖：“这个……给你。”，没伸手接。，只把鞋往前送了送：“是你进府那年穿来的。我亲手收的，一直留着。”，终于伸出去，接过鞋。布料粗糙，鞋底硬，像是从未真正穿过几日。她低头细看，发现鞋内侧有一道细线缝补的痕迹，针脚歪斜，像是孩子学绣时的手笔。“那夜大雪。”老嬷嬷望着院中积水，声音轻下来，“角门关了，门房说天寒路滑，不开门。我硬敲了半刻钟，才有人应。你裹在一件旧棉袄里，脸冻得发紫，可一声没哭。我就把你抱进来，换了这双鞋——说是新做的，其实是我孙女剩下的，改小了给你穿。”，鞋身在掌中皱成一团。“十四年了。”老嬷嬷叹了口气，“那时候你还不到两岁，话都不会说。沈家没人愿意沾手，说来历不明。是我抱着你在偏院住了三日，等主母发话。后来定下‘养女’名分，才挪到西厢。”，目光落在鞋尖补丁上。她忽然想起，每年冬衣都是最后发，尺寸总小一圈，袖子短，裤脚窄。她从不曾问，也无人解释。如今这双鞋，竟成了她最早与这府邸的牵连。“您怎么……留着它？”她终于开口，声音比平日低些。“留着。”老嬷嬷苦笑了一下，“我那孙女，没活过三岁。这鞋本是给她做的周岁礼，没穿上。后来见你瘦小，便改了给你。也算……续了个念想。”。她把鞋翻过来，看鞋底。泥痕早已洗净，但边缘有刮擦的印子，像是曾在石板路上拖行过。她忽然意识到，这是她生命里第一件属于自己的东西——不是赏赐，不是施舍，不是别人用剩的衣物，而是曾真正穿在她脚上的东西。
而在此之前，她连自己何时入府、从何而来，都未曾细想过。
她一直以为，自己是沈家早年收养的孤女，无亲无故，理当低眉顺眼。王主母从不唤她名字，只称“那个孩子”；下人传话，也只说“养女那边”。她习惯了沉默，习惯了在扫地、端水、守夜时被人视若无物。她甚至没有寿辰——府中其他小姐生辰都有记录，唯独她，无档**。
如今一双**，竟成了她存在的起点。
老嬷嬷见她不语，也不再多言，只轻轻拍了拍她的手臂：“天冷，回吧。”说完，提着空篮子，转身慢慢走开。脚步声渐渐远去，消失在回廊拐角。
沈知微仍站在原地，手里攥着那双旧鞋。雨水顺着屋檐滴落，一滴打在鞋面上，洇开一小片深色。她低头看着，没去擦。
她缓缓退至檐下矮凳前，坐下。膝盖微曲，将鞋放在腿上，双手覆上去，像是怕它被风吹走。其实风不大，只是她觉得，这双鞋太轻，若不留神，便会散成灰烬。
她闭了闭眼，脑海中浮出几个片段：四岁时第一次被罚跪，因打翻茶盏；六岁起每日清晨扫院，不论寒暑；十岁那年冬夜发烧，无人请医，自己烧了一夜才退；十二岁学绣，因绣错一朵花被撕毁整幅帕子……这些事，她都忍下了。她以为，这就是她的命。
可现在，她开始想：若她真是无亲无故的孤女，为何沈家肯收？若真肯收，为何又待她如眼中钉？若她本就该低贱，为何又给了“养女”名分，却不授规矩、不教礼仪、不列家谱？
她指尖摩挲着鞋尖的补丁，心想：这鞋是改小的，人呢？是不是也被改了什么？
她忽然记起，去年春日，她在库房外听见两个老仆闲谈。一人说：“听说当年产房出过事。”另一人立刻嘘声：“莫乱讲，那事谁提谁倒霉。”当时她没在意，只当是府中旧闻。如今回想，那人口中的“产房”，是指哪一房？
她睁开眼，目光落在院中积水上。落叶浮在水面，打着旋，有的被冲进沟渠，有的卡在砖缝。她盯着其中一片，看它转了几圈，忽然被一股暗流卷走，不见了。
她低头，再次看向手中的鞋。
若这双鞋是真的，那她来时的情形，便是雪夜、角门、老嬷嬷相抱、无亲无故。可若这双鞋是假的呢？若它本不属于她，却被说成是她的呢？
她手指微微发紧。她从不曾怀疑过自己的身份，因为无从怀疑——没有人给她另一个版本的故事。可现在，故事有了开头，却没有来源。一个开头，若无人见证，便可能是任意编造的。
她缓缓将鞋收进袖中。布料贴着手臂，凉而粗糙。她站起身，拍了拍裙上尘土，动作如常，步伐平稳，朝自己居所走去。
一路上，她经过厨房后门，婆子正端盆倒水，见她走过，点头打了声招呼。她也点头回应。经过东厢窗下，窗内有人说话，声音模糊，她没停步。走到西廊转角，一个小丫鬟提着灯笼匆匆跑过，差点撞上她，说了句“对不住”便跑了。
她都照常应对，神色未变。
唯有袖中那只手，始终贴着那双旧鞋，仿佛那是她此刻唯一能握住的真实。
她回到居所，一间不足十步见方的偏屋，墙角放着一张旧床，床头有半截蜡烛，桌上摆着针线筐和一本翻旧的《女则》。她进门后，反手关门，插上木栓。屋里昏暗，只有窗缝透进一点天光。
她走到床边，坐下，从袖中取出那双鞋，放在膝上。她没点灯，也没翻找什么，只是静静看着。
窗外，风穿过树梢，发出沙沙声。一只猫从屋顶跃下，落地无声。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，两下，报的是申时末。
她仍坐着，不动。
良久，她抬起手，摸了摸发间木簪。簪子湿气未散，木头颜色比平日深。她指尖顺着簪身滑下，停在末端。
然后，她将鞋轻轻折好，塞进床底最深处，压在一块松动的地板下。那是她平日藏重要东西的地方——一截断线、一枚掉下的珠子、一张写废的抄经纸。如今，这双旧鞋，成了最重的一件。
她站起身，走到桌前，吹亮蜡烛。火光跳了一下，映在墙上，影子晃动。她拿起针线筐，翻出一块素布，开始穿针。
手很稳，线一次穿过针眼。
她低下头，一针一针绣起来。绣的是一片叶子，普通槐叶形状，无花无果，只是叶脉清晰。她绣得很慢，每一针都压得实。
窗外天色渐暗，风未停。
她坐在灯下，手指不停。
蜡油滴在桌上，凝成一小块白。