第5章

不用来了------------------------------------------。，是因为他开始数日子之后，就停不下来了。。周三。周五。。他数过了，今天是第九次。第九次来这栋老居民楼，第九次爬七层楼梯，第九次站在那扇掉了漆的铁门前。。，已经成了习惯。有时候杨过儿会剥一个吃，有时候就那么放着，等到下周来，发现橘子少了几个，袋子里多了新的。他不知道是她吃的还是扔了，但每次来，那袋橘子还在桌上，旧的没拿走，新的又放上去，慢慢攒了一小堆。。，照常敲门。。，又敲了一遍。还是没动静。——下午两点半。这个点她一般都在，不是在修书就是在画画，从来没有不在的时候。，忽然想起第一次来的时候，他也是这样站着，等着，想着没人正好，可以回去。。，靠在那面墙上，把那袋橘子抱在怀里，等着。，偶尔能听见楼下有人上楼的声音，脚步声越来越近，又越来越远，都不是往七楼来的。窗外的光线慢慢移动，从头顶照到对面墙上，又从墙上慢慢滑下去。
他不知道等了多久，只知道腿站得有点酸了，就换了个姿势，蹲下来，继续等。
那袋橘子一直抱在怀里。
他不知道自己为什么不走。也许是因为来都来了，也许是因为想问问下周是不是还来——一个月快到了，那个“打工抵债”的约定，也该结束了。
也许只是因为，他想见她。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他把脸埋进膝盖里，抱着那袋橘子，蹲在那扇门前，像一只等人认领的流浪狗。
楼道里又暗了一些。
楼梯上终于响起了脚步声。很慢，很重，一步一顿，像是走得很累。
何慕扬抬起头。
杨过儿从楼梯转角走出来，扶着扶手，一步一步往上走。她看见蹲在门口的何慕扬，脚步顿了一下，然后继续走上来。
何慕扬站起来，看着她。
她脸色不太好。不是那种生病的不好，是另一种——眼睛底下有很深的阴影，嘴唇有点干，整个人像一张被揉过的纸，皱皱的，软软的，没了平时的形状。
她走到门口，没说话，掏出钥匙开门。
何慕扬跟进去，把橘子放在桌上，然后站在那里，不知道该干什么。
杨过儿走到窗边，背对着他，站着。窗外那面墙上，那只燃烧的鸟在午后的光线里静静地张着翅膀。
屋里很静。静得能听见她的呼吸，有点重，有点乱。
何慕扬忽然不知道该说什么。他想问你怎么了，想问你去哪了，想问你是不是有什么事。但那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。
他只好转身，走到墙角，开始整理那些散落的古籍。
书是乱的，好几本摊在桌上没收，有几册甚至掉在地上。他一本一本捡起来，按大小摞好，放到书架上。他不熟悉她的摆放习惯，只能凭着记忆，尽量放回原来的位置。
杨过儿一直站在窗边，没动，也没说话。
何慕扬把地上那几本捡完，又开始收拾桌案。杯子里的水已经凉了，他端起来倒掉，把杯子放回原位。那些散落的工具——镊子、毛笔、小喷壶——他一件一件归拢，摆成她平时用的样子。
他一直没回头。
不是不想，是不敢。他不知道自己为什么不敢，只是觉得，如果这时候回头，可能会看见什么他不想看见的东西。
身后忽然传来声音。
“你不用来了。”
何慕扬的手停住了。
他正拿着一本古籍，手悬在半空中，手指还保持着握书的姿势。那五个字落进耳朵里，每个字都听清楚了，合在一起却像没听懂。
屋里很静。
他没有回头。
杨过儿也没再说话。
他就那么站着，手里拿着那本书，一动不动。窗外有风，吹得窗框微微作响。楼下传来车经过减速带的闷响，很远，像是另一个世界的事。
他忽然想起第一天晚上，他翻窗进来，站在这里，浑身的不自在，满心的防备，想着怎么应付这个女人。那时候他以为一个月很长，长得像一种惩罚。
现在一个月快到了，他才知道，原来一个月这么短。
短到他还没学会裱画，还没看完墙角那些画，还没弄明白自己为什么每次来都要买橘子。
短到他还来不及想，如果不用来了，那他要去哪里。
他慢慢把手里的书放回书架上。
然后他转过身。
杨过儿还站在窗边，背对着他。她的肩膀绷得很紧，像在忍着什么。
何慕扬看着她的背影，忽然问：“为什么？”
声音有点哑，像不是他自己发出来的。
杨过儿没回答。
何慕扬站在那里，等了一会儿。窗外的光线从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层薄薄的光，却看不清她的脸。
他想走过去，走到她身边，像那天一起看那只鸟一样，站在她旁边。但他的脚像生了根，一步也迈不动。
“是因为那个画画的人要回来了？”他问。
杨过儿的肩膀动了一下。
何慕扬知道自己猜对了。
“还是因为，”他继续说，声音更哑了，“你觉得我该清醒一点？”
这句话说出口，他自己都愣住了。
他从一开始就想问的那个问题，一直没敢问出口的问题，就这样说了出来，在这间安静的屋子里，在这个他不知道该不该来的下午。
杨过儿慢慢转过身。
她看着他，眼睛里有很深的阴影，但那双眼睛还是那么静，静得像一潭水。那水里倒映着他的影子，小小的，像一片落进去的叶子。
她没回答他的问题。
只是说：“一个月到了。”
何慕扬的心沉了下去。
是的，一个月到了。那个“每周来三次，一个月两清”的约定，到了该结束的时候。
他没什么可说的。
他站在那里，看着她，忽然发现自己有很多话想说，却一个字也说不出来。那些话堵在喉咙里，烫得他眼眶发酸。
他别过头，不想让她看见。
然后他看见桌上那袋橘子。新买的那袋，还带着叶子，沾着泥土，旁边是上次的、上上次的，一小堆，像一堆没人领的记号。
他走过去，把那袋橘子放在桌上，和那堆橘子放在一起。
然后他转身，走向门口。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“那只鸟，”他说，“我画的。”
屋里很静。
“你说它在烧。你说你知道那是什么感觉。”
他的手搭在门把手上，顿了顿。
“我那时候不知道你知不知道。现在我知道了。”
他拉开门，走进昏暗的楼道。
脚步声在楼梯间回响，咚咚咚，像心跳。他一层一层往下走，越走越快，快得像在逃跑。
他不知道自己在逃什么。
三楼。二楼。一楼。
他推开楼门，冲进暮色里。天已经快黑了，风灌进来，凉飕飕的。他站在楼下，抬起头，看向七楼那扇窗。
窗里有灯光，暖黄的，在夜色里亮着。
他站在那里看了很久。
然后他转身，走进夜色里。
这一次，他没有想下周要不要来。
因为他知道，不用来了。
杨过儿站在窗边，听着那脚步声越来越远，直到完全消失。
屋里很静。
她慢慢走到桌边，低头看着那堆橘子。新的，旧的，摞在一起，像一堆没人领的记号。她拿起最上面那个，是新买的，还带着叶子。
她剥开，掰下一瓣放进嘴里。
很甜。
她忽然想起他第一次来的时候，也带了橘子。那时候她不知道他在想什么，只觉得这个少年和那只鸟一样，浑身都是火，烧得人不敢靠近。
后来她知道了。
知道他在那幅手的小画前停了很久。知道他裁纸的时候手会抖。知道他刷糨糊的时候会偷看她。知道他说“下周见”的时候，声音里有什么东西，让人没法忘。
她把那瓣橘子咽下去，走到墙角，低头看着那些画。
最上面那幅，是那只手。裱好了，平整了，比原来更像一件完整的作品。但它还是那么孤独，悬在那里，像在等着什么。
她伸出手，轻轻摸了摸那只手。
窗外有风吹过，远处传来城市的喧嚣，很模糊，像隔着一层水。那面墙上，一只燃烧的鸟在夜色里泛着幽微的光。
她站在那里，很久。
然后她转身，走到桌边，重新拿起那册古籍，继续修补。
镊子尖挑起补纸，对准虫洞的边缘，轻轻放下去。
手抖了一下。
她停了。
“手抖的时候，”她想起自己说过的话，“就停一下。”
她停了。
窗外的夜很长。
那堆橘子静静地躺在桌上，像一堆没人领的记号。