父亲葬礼上，她把孝带递给别人，还让我站到收礼桌后面

盒没开封的黑色签字笔。
我爸躺在里头，我坐在外头记账。
来客一拨接一拨，花圈往院墙边排，很快就排满了半条巷子。有人哭，有人劝，有人弯腰鞠躬后朝我这边走来，把礼金递到桌上，嘴里念着名字。我低头记，一笔一划写得很稳，耳朵却像被迫分成了两半，一半听账，一半听灵堂里的动静。
“那边那个是家里的谁？”
“儿子吧？”
“收礼那个才是儿子，灵前那个是——”
“我看那个穿黑衬衫的跟儿媳走得更近，像自家人。”
“别说了，白事上乱说嘴。”
纸页在我手下摩擦出沙沙声。
我没抬头，笔尖却在“张金莲”三个字最后一横上划重了，墨水一下洇开。
周慧琴过来替我收起一个白包，低声说：“阿叙，先忍一忍，今天把**送走最要紧。”
我点头，喉咙里却没有半点声音。
父亲活着的时候最讲礼数。
谁先进门，谁该坐哪，谁该先夹第一筷子，谁家的丧事去吊唁时该用什么称呼，他记得比谁都清。小时候我嫌他老派，他一边给我系校服扣子，一边说：“礼数不是装样子，是人在别人心里站哪儿。”
那时候我不懂。
现在懂了，懂得发冷。
中午前，林晚晴来过一次收礼桌。她把一叠零钱放进抽屉里，手指碰到礼簿边缘，轻声说：“你脸色别这么难看，待会儿我再跟你解释。”
我没看她，只问了一句：“为什么是他戴那条孝带？”
她沉了一下，声音更低：“顾行远昨晚陪着跑前跑后，很多事你顾不过来，我只能先让他顶着。”
“顶哪儿？”
她被我问得噎住，目光躲开了半寸，“你现在说这个有意思吗？”
“有。”我抬头看她，“他站的不是活儿的位置，是名分的位置。”
她脸一下白了，又很快沉下去：“周叙，你能不能别在**灵前说这种话？”
我盯着她，忽然笑了一下。
“你也知道这是我爸灵前。”
她嘴唇动了动，终究什么都没说，转身走了。
她一走，我才发现桌角压着一张停车小票，是她车上的。凌晨一点零七分，城南**站地下**，入场。
我的手在那张纸上停了两秒。
昨晚父亲咽气前半个小时，我给她打电话，她