去留无意，漫随天外云卷云舒

爷爷的猫儿------------------------------------------，今年二十四岁。旁人都说我的人生像是按了快进键——五岁上小学，四年级便跳进了中学，又在十五岁那年懵懵懂懂地坐进了大学的教室。十八岁，同学们还在为期末**焦头烂额，我已修完了所有学分，提前毕业，一头扎进了医学的深海。硕博连读五年，拿到博士学位时，窗外梧桐正绿，我二十二岁。而今，是我穿上白大褂的第二个年头。。每日面对的，是显微镜下精细如微雕的世界，是角膜、晶状体、视网膜那些沉默而精密的构造。，喜欢在无影灯下，为一双混沌的眼睛，寻回一寸清光。这工作，与父母的领域隔了山与水。，一生都在与最幽微的粒子对话。他是搞核工程与核技术研究的。，总穿着整洁的衬衫，身上有淡淡的书卷气与实验室里那种特殊的、清冷的气味。，像他研究的那些深奥公式，严谨、浓缩，却蕴**巨大的能量。，常常亮到深夜，那寂静的光晕，是我童年对“专注”最初的理解。，则全然是另一番天地。她是古典文学教授，专攻词学。家里四处是线装书与盈袖的墨香。，也能在书房里，对着泛黄的古籍，轻吟一阕《如梦令》或《踏莎行》，声音柔润得像春日的溪水。，因为她的身心都投入到那些词句里了。那些平仄起伏的韵律，那些“红了樱桃，绿了芭蕉”的时光叹息，是我听觉里最熟悉的**音。，诗词是心灵的眸子，能看见最幽微的情致。而我的工作，是修复血肉的眸子，让世界重新被看见。我们都在处理关于“看见”的学问，只是她用词牌，我用医学。，淌得比旁人快些，却也异常平直，没有多少迂回。或许正是这过早的“完成”，让我对时光里那些慢的、深的东西，有了更固执的眷恋。比如父亲实验室里那个永恒静谧的午夜，比如母亲吟哦时空气中震颤的、千年以前的月光。我期许过相伴，但我似乎更适合独行。，在成为如今这个时云舒之前，我曾是S省一个小城边上，爷爷时丰年手心里的一只“小猫儿”。，是我疾驰人生里，唯一一段被允许放慢、甚至停滞的时光。父母的工作一个关乎星辰宇宙，一个沉在古纸千秋，都太忙。于是五岁前，我被送到了爷爷身边。，一栋白墙灰瓦的老房子，安静地坐在田园与市郊的交界线上。屋子后面有两块不大的地，却热闹非凡，四季从不寂寞。辣椒像一簇簇翠绿后又通红的火苗，番茄沉甸甸地压弯了竹架，韭菜割了一茬，新绿很快又冒出来，带着**的泥土气。
爷爷总戴着草帽，在那一片绿意里慢慢忙碌，我就跟在他脚边，学着他的样子，用小铲子胡乱地戳着泥土，把自己弄得像只泥猴。他从不恼，只会在直起腰歇息时，用粗粝温暖的手掌擦擦我的花脸，笑呵呵地说：“看舒舒帮爷爷种菜都变成小花猫了。”
那时我还很小，小到记忆的画面都带着毛茸茸的暖边。爷爷的草帽檐总是破了一点，漏下几缕阳光，正好晃在我仰起的脸上。他握着小锄头，一下一下，翻开屋后那块黑褐色的土地。泥土被翻开时，有种特别的、**的腥气，混合着草根断开的清涩。
“小猫儿，看，” 他会用粗糙的指腹捏起一小撮深色的土，递到我鼻尖前，“闻闻，这才是活土。有劲儿。”
我不懂什么叫“有劲儿”，只觉得那味道厚重，踏实，和城里花坛里干巴巴的灰土全然不同。他教我把菜籽撒在浅浅的沟垄里，动作要轻，像给睡觉的宝宝盖被子。“不能贪多，挤在一块儿，谁都长不好。” 他说话总是慢慢的，和锄头落下的节奏合拍。
播种，浇水，捉虫，问苗……每一步都有讲究。他给番茄搭架子，用的是从后山砍来的细竹，绑扎的麻绳浸过水，不会伤着茎秆。辣椒苗怕涝，他就把地垄起得高高的，下雨时，水从沟里潺潺流走，一滴也积不住。韭菜割了一茬，他总要细细撒一层草木灰，说那是好东西，补身子，割了不怕，很快就又绿汪汪地冒出来。
最开心的是傍晚，摘当晚要吃的菜。西红柿要挑顶端带点黄晕的，轻轻一拧就下来，蒂茬留着清香的汁液。黄瓜顶花带刺，摸上去扎手，才是最新嫩的。拔一把小葱，根须上还带着湿泥，在井台边的石槽里哗啦啦洗过，水珠映着夕阳，亮晶晶的。
饭菜上桌，清炒的蔬菜绿是绿，白是白，味道是极清的甜，带着锅气。爷爷总会眯着眼，很满足地吃一口，然后对我说：
“小猫儿，尝出来没？自己种出来的，味道就是实诚，比外头买的好吃。”
我那时只顾着往嘴里扒饭，只觉得好吃，却说不出所以然。只是那“实诚”两个字，和着饭菜的香，一起囫囵吞进了心里。
爷爷最是爱茶，爱到了骨子里。不只是喝，更是从叶芽初萌开始的整个过程。每到采茶季节，他便会收拾行囊，去往雅市的山里，亲手采下最嫩的芽尖，就在茶农家的灶头上，学着炒制。
记忆里，总是先闻到那股香气。清冽的，带着山间晨雾和泥土腥气的香，然后，才是满眼扑来的、层层叠叠的绿。
那是雅省的茶季，爷爷带我进山。天光还是蟹壳青，露水重重地压在每一片芽尖上，空气吸进肺里，是沁凉的甜。
我那时太小，够不到茶树顶梢最肥嫩的“一芽一叶”，爷爷便专门寻那些低矮的老丛，或是将高处的枝条轻轻拉下来，指着那毛茸茸的、淡黄绿中透着玉色的芽头，说：“小猫儿，看，要这样的，旗枪。” 他的手指粗短，布满老茧，可掐下茶芽的动作却轻巧得像在触碰婴儿的皮肤，手腕一旋，嫩芽便妥帖地落进他腰间挂着的竹篓里，几乎没有声响。