第5章

担忧------------------------------------------，看似一成不变，却在风里悄悄烧走了一年又一年。，已经能熟练地用圣油调和赭石粉，能闭着眼睛编出祭司要求的、十二股缠了蓝绳的发辫，锁骨下方那道银色的圣印，也随着身体的长开，愈发清晰地贴在皮肤上，像一道生来就长在骨血里的烙印。，是在圣庙里待了一辈子的人，她的脸像被风沙磨过的粗陶，皱纹深得能夹住谷粒，只有一双眼睛，永远垂着，看不到半分波澜。她总在我给女孩们梳理头发的时候，枯瘦的手搭在我的肩上，用沙哑得像磨过砂石的声音，一遍遍地跟我说：“忒斯塔蒂，你要记住，敬神，便是臣服。”，教我怎么调配沐浴的草药，教我怎么把圣油烘得温热，才不会凉到那些女孩的皮肤；教我在她们发抖的时候，要按住她们的肩膀说“女神会护佑你”，而不是跟着她们一起慌。她教我的所有事，都指向同一件事——如何把一个活生生的人，打磨成一件符合圣殿要求的、合格的祭品。。每个新月之日，天还没亮，我就要守在圣殿西侧的净身房里，等着那些来履行圣事的女孩们被领进来。，蒸汽裹着涩而清苦的味道，漫满了整间屋子。我要亲手用浸了圣油的麻布，一点点擦过她们的身体，洗去所谓的“尘俗之气”；要用磨得细腻的赭石粉，给她们涂红脸颊和嘴唇，用炭笔描出挑的眼尾，把一张张或稚嫩、或麻木、或恐惧的脸，都画成同一种取悦神明的模样；再把她们散着的头发，编成统一的十二股发辫，编进染了圣蓝的细绳，和象征女神的橄榄枝纹样。，从来都是两种样子。，大多是十五六岁的年纪，已经被家里人、被周遭的声音教得全然接受了这套规则。她们坐在矮凳上，任由我给她们涂脂抹粉，还会侧过头，和身边的同伴压低了声音说笑，语气里带着几分天真的期待。她们说，祭司讲了，等结束了圣事，就能领到银币，那是女神神圣的馈赠，能给家里添一头肥羊羔，能给弟弟扯一块新的亚麻布，能给生病的母亲换一罐好蜂蜜。她们把这场以身体为代价的掠夺，当成了一场能换来好处的交易，甚至当成了属于女子的荣耀，眼睛里亮闪闪的，全是对那枚银币的期待。，我握着炭笔的手都会顿一顿，心里像被泡了冰水的麻布裹住，又沉又凉。她们不知道，那些银币，不过是陌生人丢过来的、被圣殿剥走了大半的残羹，而她们付出的，是再也找不回来的东西。就像集市上被牵走的羊羔，永远不知道自己肥美的皮毛和血肉，最终会被端上谁的餐桌。，是那些怕得浑身发抖的女孩。，有的甚至只有十一二岁，身体还没长开，被母亲硬推进来的时候，眼泪已经把亚麻面纱打湿了大半。她们缩在净身房的角落，死死抱着自己的胳膊，牙齿打颤的声音，在安静的屋子里格外清晰。当我端着圣油走过去的时候，她们会像受惊的幼兽一样往后躲，可身后是冰冷的石墙，根本无处可退。，一个和我差不多大的女孩，在我给她编头发的时候，突然转过身，死死攥住了我的手腕。她的指甲狠狠嵌进我的皮肉里，疼得我指尖发麻，可她比我抖得更厉害，眼泪大颗大颗地砸在我的手背上，带着哭腔，用气音求我：“忒斯塔蒂，我求求你，放我走好不好？我不想待在这里，我不想见那些陌生人……你是女神的人，你能不能救救我？”，把我当成了唯一的浮木，当成了能救她出深渊的人。可我只能僵在原地，任由她攥着我的手腕，连一句安慰的话都说不出口。？，连自己的命运都握不住。我是女神所有之物，是被标好了归属的祭品，我和她，和所有走进这座圣殿的女子，从来都是一样的人。我只能轻轻拍了拍她的手背，在祭司推门进来的前一秒，帮她擦干净脸上的泪痕，重新描花了被眼泪晕开的眼妆。
那天，她被领进正殿的时候，回头看了我一眼。那一眼里的绝望，我到现在都忘不掉。
而我的母亲，也在我长到十岁，正式踏入圣殿做事的这一年，彻底失去了笑容。
我还记得小时候，母亲抱着我坐在院子里的橄榄树下，会用带着薄茧的手指，轻轻摸着我的额头，对着身边的仆妇，压着声音，带着藏不住的庆幸和笑意说：“幸好，是个男孩。”
在这座城邦里，生个男孩，是多少女人求不来的福气。不用像她们一样，每个月披着面纱走进圣庙，承受那些说不出口的屈辱；不用一辈子困在枷锁里，连自己的身体都不属于自己。而我，又偏偏是祭司口中“女神所赐的孩子”，不用像城邦里其他的男人一样，刚长到肩膀高，就要去采石场搬沉重的圣石，去边境的荒漠里放牧，甚至要跟着国王的军队去打仗，把命丢在黄沙里。
那时候的母亲，是真的高兴。她以为我避开了这世间男人和女人所有的苦，以为我能安安稳稳地过一辈子，不用像她一样，活在无尽的麻木和恐惧里。我是她在这片看不到头的黑暗里，唯一的光。
可这束光，在我十岁那年，被圣殿的祭司，亲手掐灭了。
那天是我正式入殿的日子，***站在圣火前，手里握着骨杖，当着所有祭司和母亲的面，高声宣布了我往后的职责。他说，忒斯塔蒂是女神所有之物，生来便要终身侍奉女神，留在圣殿之中。幼时为献祭的女子净身祈福，待成年之后，便要承女神之责，以身入世，化解世间欲念，永镇圣殿，取悦神明，为城邦换永世丰饶。
他的声音在空旷的石殿里回荡，每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在母亲的心上。
我站在殿中，余光瞥见母亲的脸，瞬间褪成了一片惨白，像被抽走了浑身的骨头，晃了晃，差点栽倒在地。她死死地盯着我，眼睛里的光，一点点暗下去，碎掉，最后只剩下无边无际的绝望，和我在那些女孩眼里看到的，一模一样。
从那天起，母亲再也没有笑过。
她依旧会每个月披着面纱走进圣庙，回来之后，依旧会关上门，在冷水里洗很久很久。只是洗完之后，她会走进我的房间，坐在我的床边，一遍遍地摸着我的头发，什么都不说，只有眼泪，大颗大颗地掉在我的额角，凉得像圣殿里的青石板。
她终于知道，她的孩子，从来都没有逃过。
甚至，我的命运，比她，比所有走进圣殿的女子，都要更惨。她们一生只需要献祭一次，而我，要终身被锁在这座圣庙里，做一件永远没有尽头的祭品。
老妪的声音还在耳边响着，敬神便是臣服。
我低着头，给怀里的女孩编完最后一股发辫，指尖触到她冰凉的、还在发抖的肩膀。净身房的门外，传来了祭司催促的脚步声，正殿里，又响起了那如同诗歌一般美好的律法诵读声。