第3章

一个小时，三首歌，所有人站起来了------------------------------------------。，剧组就那么几百号人，有什么风吹草动半个小时就能传遍。更何况这件事本身就足够炸裂——那个搬线材的临时工苏晨，说要一个小时写三首歌给张纪中。、化妆师、场务、灯光组、道具组、甚至几个来探班的记者——能凑过来的都凑过来了。*棚门口黑压压站了三四十个人，把走廊堵得水泄不通。。。。他没走，他要留下来亲眼看苏晨怎么把牛皮吹破。他的冷笑几乎挂成了面具。：“我跟你们赌，他连一首都写不出来。我从业十年，写一首歌的demo最快也要一周，那还是灵感爆发的时候。一个小时？做梦呢。“：“肯定是刚才在刘亦菲面前吹大了，下不来台了。““就是就是，看着吧，一会儿肯定抱着吉他在里面装模作样半天，最后说灵感还没到。“。隔音不算好，但里面的声音也只能隐隐约约传出来。，面前的录音设备他已经打开了——虽然对外的人设是“不会用录音设备“，但前世二十年的录音棚经验让他闭着眼睛都能操作这些机器。。：主题曲。需要大气、苍凉、配得上金庸武侠的格局，同时要有深情的内核——杨过和小龙女的爱情不是轰轰烈烈的，是克制的、漫长的、跨越时间的。。《一生所爱》。卢冠廷的经典，因为《大话西游》封神。但苏晨要做的不是照搬——他重新编了曲，把原版的沧桑感往古风方向推了推，吉他换成了更偏中国风的指弹，加入弦乐的编排构思。从“大话西游的歌“变成了“所有等待者的歌“。
他开始弹唱。
门外的人群安静下来了。
最先是前奏。吉他的声音穿过门板，模糊但足以分辨出旋律的轮廓。
然后是人声。
苏晨的声音穿墙而出的时候，已经被过滤掉了高频和细节，但那种苍凉的底色藏不住。
三分多钟。一首歌结束。
他推开门，门外几十双眼睛齐刷刷看过来。
张纪中就站在人群最前面，双手抱在胸前。
“录了吗？“
“录了。“
“下一首。“
苏晨点了点头，退回棚里，关上了门。
人群开始骚动。
“真的写出来了？刚才那首……好像还行？“
“还行？我觉得挺好的啊，虽然隔着门听不太清楚。“
“隔着门听不太清楚，但旋律确实挺抓人的……“
“别急，可能就这一首碰上了，后面两首不一定行。一首好歌可能是运气，三首好歌那才是真本事。“
有人开始掏出手机看时间——距离苏晨说“一个小时“已经过去了二十分钟。还剩四十分钟。两首歌。
老周掐灭了烟头，又点了一根。他的表情开始有些不自然了。一首歌确实不能说明什么，但那段旋律——他虽然不想承认，但他的耳朵骗不了他。那首歌的水平，比他自己写的强。
第二首，《传奇》。作为片尾曲，这首已经定了。苏晨进棚里重新录了一遍完整版——上一次是即兴弹唱，这一次他加了更细致的吉他编排，副歌部分的和声更丰满了，人声在几个关键的转音处做了微调，让情感的递进更加自然。
录完出来。门一开，他看到黄晓明不知道什么时候挤到了最前面，杨过的戏服还穿着，头发散着，一脸认真地看着他。旁边的场务拍了拍他的胳膊想让他让路，他像没感觉到一样。
人群里的议论声变了调——已经没有人再说“可能是运气“了。两首歌。两首都是这个水平。运气能连续中两次？
张纪中只是点了点头：“继续。“
第三首。
苏晨回到棚里，闭上眼。
《画心》。张靓颖2008年唱的，《画皮》电影主题曲。古风、深情、大气，女声歌曲，但苏晨用男声重新诠释——低了一个八度，反而多了一种压抑的深沉感。
“看**是你失落的魂魄……“
前奏一响，门外的议论声就没了。
这首歌的旋律有一种勾人的力量，像丝线一样缠上来，绕在心脏上，越收越紧。
灯光组的老陈又是那个烟灰掉裤子上的状态——不，这次他直接把烟扔了。他干了三十年剧组，什么歌没听过？但他从来没有在一个小时之内连续听到过三首这种水平的歌。他的手在抖。不是冷的，大夏天的横店三十五度，他抖什么？是激动的。一种说不清道不明的、见证了什么了不得的事情正在发生的激动。
黄晓明从头听到尾。三首歌，他一步都没有挪过。听完第三首之后，他沉默了很久，然后侧过头对身边的助理说了一句话。声音不大，但助理后来跟人转述了无数遍——
“这个人，以后会是巨星。“
歌声停了。门开了。
苏晨走出来。
张纪中站在原地，表情没什么变化。他一向以铁面著称，极少在人前表露情绪。
但这一次，他做了一个让所有人都没有预料到的举动。
他鼓掌了。
张纪中鼓掌了。
不是那种客套的、礼节性的掌声，而是一下一下，很慢很重，带着一种只有真正的赏识才会有的分量。
*棚门口先是一静。
然后掌声像炸开了锅一样响起来。三四十个人，从零到齐，掌声灌满了整个走廊。不管是来看奇迹的还是来看笑话的，这一刻没有人不服。
老周手里的烟烧到了过滤嘴。他感觉到手指被烫了一下，才猛地把烟头丢掉。
他脸上的冷笑凝固了。像一张面具裂开了，底下露出的是惨白。
赵凯已经把整个人藏到了人群最后面。他恨不得挖个洞钻进去。刚才那句“我赌他一首都写不出来“还在耳边回响，现在听起来像是一个笑话的开头。
张纪中收回了掌声，转头看着老周。
“老周，这个戏的音乐部分，从今天开始，交给苏晨负责。“
就一句话。没有解释，没有安慰，没有给台阶下。
老周的脸从白变灰。他张了张嘴，喉结动了两下，什么都没说出来。然后他转身走了。步伐很快，几乎是在逃。
赵凯跟在后面，跑得比老周还快。
剧组的人看着他俩的背影，没有人追上去，没有人同情。
当晚，苏晨在剧组食堂吃饭。
白天的事消耗了不少精力，但他心里很平静。该来的都来了，一切才刚刚开始。
食堂快关门了，人不多。他端着一盘炒饭坐在角落，正低头吃，对面的椅子被人拉开了。
一个中年人坐了下来。四十出头的样子，穿着一件深蓝色的Polo衫，戴着眼镜，头发有些稀疏。面相和善，但眼睛很亮，是那种常年做决策的人才有的锐利。
他递过来一张名片。
苏晨接过来看了一眼。
太合麦田音乐文化发展有限公司。总经理。宋柯。
苏晨当然认识宋柯。前世的行业教父。签过朴树、李宇春、老狼。此刻的2005年，太合麦田是内地最有影响力的唱片公司之一，没有“之一“。
“苏晨对吧？我叫宋柯。“
“宋总好。“
宋柯没有寒暄，开门见山：“张纪中把你的三首歌发给我听了。我今天晚上从北京飞过来的。“
苏晨放下筷子。从北京飞到横店，这个时间点出发，落地最快也要到晚上八九点。也就是说，宋柯听完歌之后，什么都没犹豫，直接订了最近一班的机票。
“但在我们谈之前——“宋柯的眼睛里有一种压抑着的兴奋，那种看到金矿但还不确定储量的猎人的眼神，“我想先问你一个问题。“
“您问。“
“你手上，还有多少歌？“
苏晨看着宋柯，没有立刻回答。
然后他笑了。