第4章

你这五首歌，够屠榜一整年的------------------------------------------。，在这个行业摸爬滚打十几年，什么样的“天才新人“没见过？，进了棚一首像样的歌都憋不出来的，大有人在。“有一百首歌“，结果拿出来全是口水歌的，也不在少数。，更不代表能持续输出。，不在于他的巅峰有多高，而在于他的下限有多稳。。“你是学音乐出身？““中央音乐学院。“——科班出身，基本功不是问题。，真正能在行业里站住脚的不到十分之一。，不能说明你有天赋。“在这之前发过歌吗？““没有。“。音乐学院毕业，没发过歌，在剧组搬线材。
然后突然一个小时写出三首金曲级别的歌。这个反差太大了，正常人都会觉得不合理。
但宋柯不是正常人。
他听过那三首歌，质量不会骗人。
在这个行业里，嘴巴可以骗人，履历可以骗人，唯独音乐本身骗不了人。
“好。“他把身体往后靠了靠，“让我听听你还有什么。“
苏晨环顾了一下食堂。已经没什么人了，角落比较安静。他从旁边拿过白天在*棚用的那把吉他——他带出来了，反正老周已经走了，没人管这把琴。
“我唱五首。“
宋柯没有说好或不好。他只是看着苏晨。
第一首。
苏晨调了一下弦，起手就是一段清亮的吉他前奏。
《夜空中最亮的星》。
这首歌在前世是逃跑计划2011年的成名作。旋律简单但极其上头，那种年轻的、热血的、仰望星空的感觉扑面而来。它不需要复杂的技巧，只需要真诚。
苏晨唱得很轻，但每个字都咬得很清楚——“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请照亮我前行……“
宋柯拿起茶杯想喝一口水，但手停在了半空。
茶杯端起来了，但没有送到嘴边。就那么端着，忘了喝。
第二首。
苏晨没有停顿。吉他的**转了一个调，节奏变了，前奏沉了下来。
《平凡之路》。朴树2014年唱的，《后会无期》电影主题曲。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案……“
苏晨的声音里有一种和他的年龄完全不匹配的沧桑和释然。他才二十三岁，但唱出来的感觉像是已经走过了半辈子的路。因为他确实走过了。四十二年的人生压缩在这一首歌里，每一个字都是真的。
宋柯放下了茶杯。他坐直了身体。
他在心里快速地评估——这首歌如果发出来，能打多少榜冠军？
答案是：所有榜。
第三首。
《南山南》。马頔2014年的民谣代表作。
吉他换了一种弹法，finger picking，画面感极强。苏晨的声音变得低沉，带着一种讲故事的节奏——“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春……“
宋柯站起来了。
他没有刻意站起来，是身体自己做的决定。他从业十五年的直觉在告诉他——这首歌会成为一个时代的记忆。
**首。
《董小姐》。宋冬野2013年的歌。
苏晨的声音又变了，变得柔软、温暖、带着烟火气。“董小姐你从没忘记你的微笑，就算你和我一样渴望着衰老……“那种真实的、不设防的温柔，让人想哭。
宋柯开始在桌前来回踱步。他的脑子已经在飞速运转了——签约条件怎么谈、专辑怎么规划、宣传方案怎么做、预算从哪里调——但他强迫自己停下来，先听完。
第五首。
《老男孩》。筷子兄弟2010年的***。
苏晨弹到副歌，“当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗，任岁月风干理想再也找不回真的我……“
宋柯摘下了眼镜，用拇指和食指揉了揉眼眶。
五首歌唱完。
食堂里安静了很久。很久很久。
角落的灯管在头顶嗡嗡地响。食堂的大姐在远处收拾碗筷，叮叮当当的声音显得格外清晰。
宋柯坐回椅子上，双手十指交叉，抵在额头上。
他签过朴树。2000年的时候，朴树在他面前唱了《那些花儿》，他就知道自己遇到了天才。那一刻的感觉他记了一辈子——一种被击中的感觉，像闪电劈在头顶上。
但朴树当年拿出来的，是一两首天才级的歌。
眼前这个年轻人——五首歌，首首都是这种水平。而且风格完全不同。从摇滚到民谣到叙事到怀旧，每一首都像是浸泡了十年的人生沉淀才打磨出来的。
他从一个二十三岁的年轻人身上，听到了四十岁的灵魂。
“苏晨。“
“嗯。“
“你手上还有多少这种水平的歌？“
苏晨没有直接回答。他只是笑了笑。
那个笑容里没有任何炫耀。但它传达的意思很清楚——你听到的这些？连冰山一角都算不上。
宋柯的手微微发抖。
他太清楚这意味着什么了。如果这个年轻人手里真的有几十首、上百首这种水平的歌——那不是“出一张好专辑“的问题。
那是整个华语乐坛要变天的问题。
宋柯深吸了一口气，把身上商人的理性全部调动起来。
“谈谈条件吧。“
苏晨开出了他的条件：第一，所有歌曲的词曲版权归他个人所有。第二，专辑**的最终决定权在他手里。第三，不要固定薪水，要利润分成。
宋柯听完沉默了十秒钟。
“你知道你在开什么条件吗？“他的声音有些涩，“词曲版权归作者、**最终决定权、利润分成——苏晨，这是周杰伦级别的合约。你是一个新人。一首歌都没发过的新人。“
苏晨看着他，声音平静但不容退让：“宋总，那五首歌值多少钱，你比我清楚。如果您觉得不值这个条件，华纳、环球、华谊——他们肯定觉得值。“
这句话不是威胁。但它的杀伤力比威胁大十倍——因为宋柯知道苏晨说的是实话。这五首歌如果放到市场上竞价，任何一家大型唱片公司都会抢破头。
宋柯又沉默了。
这次沉默的时间更长。
然后他说了一个字。苏晨前世就知道他会说这个字——宋柯这个人能做到今天的位置，靠的不是抠门，而是他的眼光。他从不跟天才讲价。
“成交。“
两个字落地。苏晨知道，自己这辈子的第一步，迈出去了。
签约的流程还没来得及走，宋柯的手机先炸了。
第一个电话，华纳唱片中国区的人：“宋柯，听说你在横店？你是不是去抢那个苏晨了？“
宋柯挂了。
第二个电话。环球音乐的。
第三个。华谊音乐的。
消息走漏了。张纪中那边的人嘴不严——一个临时工一小时写三首歌被导演钦定，这种事瞒得住才怪。
四家唱片公司，同时锁定了苏晨。
宋柯看了苏晨一眼，嘴角带着笑：“你很抢手。“
苏晨把筷子放下来：“那就让他们来。反正我已经答应你了。“
宋柯笑了。他很久没有这种抢到宝的**了。上一次有这种感觉，还是当年签下朴树的时候。
但他不知道的是，苏晨的歌传播的速度，比他想象的更快。
此时此刻，横店剧组的一个灯光助理，已经偷偷把苏晨在*棚录的一段《传奇》的30秒片段，上传到了自己的**空间。
配文只有一句话：“今天在剧组听到了一首歌，好听到头皮发麻。不知道谁唱的，偷偷录了一小段。“
这条**空间的日志，正在以每小时一万次的速度被转发。
一场风暴，正在悄无声息地成形。