第4章
天赐的舌头------------------------------------------，上回咱们说到翠花在大成小炒落了脚，从打杂的升成了帮厨，刘大成还给她加了钱。这日子，总算是有了个盼头。——一个农村出来的女人，大字不识几个，没学过一天厨艺，就凭在家里做了几年饭，能在大成小炒站稳脚跟吗？。翠花能站稳，靠的不仅是那八年练出来的手上功夫，更靠一样天生的本事。，说来也玄乎——她的舌头，跟常人不一样。，您别笑。这话不是我瞎编的。这世上有一种人，味觉特别灵敏，能尝出别人尝不出来的味道。红酒鉴赏师能尝出酒里几十种果香，茶叶品鉴师能喝出茶叶产自哪个山头。这行当里，管这种人叫“天生味觉”。。，二十八年了，她一直以为人人都跟她一样。---，翠花的手艺进步飞快。刘大成教她炒菜，她上手极快，往往看一遍就能学个七八成。但最让刘大成惊讶的，不是她学得快，而是她那张嘴。，刘大成炖了一锅鸡汤，准备晚上当汤底用。炖了两个小时，他尝了尝，觉得味道还行，就盖上锅盖去忙别的了。，闻到鸡汤的味儿，皱了皱鼻子。“刘哥，”她忽然开口，“鸡汤里放了八角？”：“放了，咋了？放多了。”翠花说，“八角的味道盖住了鸡本身的鲜味。而且您用的是冷冻鸡，不是现宰的，腥味本来就重，八角一放多，更吃不出鸡味儿了。”。
这只鸡确实是冷冻的。他图便宜，在**市场买了一批冷冻鸡，比现宰的便宜三分之一。他自认为处理得不错，用姜片和料酒去腥，炖了两个小时，腥味应该去得差不多了。至于八角，他就放了一颗，怎么就“放多了”？
他半信半疑地舀了一勺汤，细细品了品。
这一品，他愣住了。
翠花说得一点没错。八角的味道确实重了，虽然只有一颗，但那股子茴香味儿压住了鸡汤本该有的鲜甜。而且冷冻鸡的腥味虽然被姜和料酒压下去了，但仔细品，还是有一丝若有若无的腥气。
刘大成做了十几年厨师，自认为舌头不算差，可这些细微的味道，他如果不刻意去品，根本注意不到。翠花呢？她就切着菜，随口一说，连尝都没尝。
“你没尝，咋知道的？”刘大成问。
“闻出来的。”翠花说，“八角味儿冲，一闻就能闻出来。冷冻鸡的腥味跟鲜鸡不一样，鲜鸡的腥味是活的，炖一炖就散了；冷冻鸡的腥味是死的，炖多久都散不干净。”
刘大成看着她，嘴巴张了半天，说不出话来。
他忽然想起来一件事——前几天，翠花帮他尝一道酸菜鱼，尝了一口就说：“酸菜不行，腌的时候盐放少了，酸味不够，还有点生水的味道。”
那道酸菜，是他从一个新供应商那里进的货，图便宜。他自己尝过，觉得还行，就没多想。结果那一批酸菜，客人投诉了三次，说“酸菜鱼不酸”。他后来换了供应商，问题才解决。
还有一次，翠花帮他尝辣椒油，尝了一口就说：“这辣椒面里掺了东西，不纯。”
他当时没在意，后来专门问了供货的老板，老板支支吾吾了半天，最后承认——为了增加分量，确实往辣椒面里掺了磨碎的玉米芯。
一桩桩，一件件，刘大成越想越心惊。
“翠花，”他放下勺子，认真地看着她，“你这舌头，是天生的？”
翠花被他看得有点不自在，低下头继续切菜：“啥天生的？就是在家里做多了，尝出来的。”
刘大成摇摇头：“不对。我做菜十几年，舌头都没你灵。你这是天赋，老天爷赏饭吃。”
天赋。老天爷赏饭吃。
这两个词，翠花都是头一回听说。
她不明白什么叫“天赋”。在她的认知里，做饭就是做饭，跟种地、喂猪、扫院子一样，是个人都会干的事儿。她从来没觉得自己有什么特别的。
可刘大成不这么看。
从那天起，他开始有意识地培养翠花。炒菜的时候，他让她站在旁边看，边炒边讲解——火候怎么控制，调料什么时候放，为什么要这么做。翠花听得认真，时不时问几句，有时候问得刘大成都答不上来。
“刘哥，为啥炒青菜要先放盐？”
“呃……大家都这么干。”
“可我觉得后放盐更好吃，青菜出水少，颜色也更绿。”
刘大成试了一下，果然。
“刘哥，为啥炸东西要复炸一遍？”
“为了让外皮更脆。”
“那为啥不能一开始就用大火？”
“因为……因为大火容易炸糊。”
“可如果油温够高，炸的时间短，就不会糊，而且里面也不会吸太多油。”
刘大成又试了一下，果然。
他开始觉得，不是他在教翠花，是翠花在教他。
这个念头让他心里有点不是滋味。一个干了十几年厨师的男人，被一个农村出来的女人指指点点，面子上挂不住。可他转念一想——管他呢，好吃就行。
做厨师的，不就是图个“好吃”吗？
腊月二十八那天，店里来了几个老顾客，点名要吃刘大成的拿手菜。刘大成在厨房里忙活，翠花在旁边打下手。
一个客人点了一道“鱼香肉丝”。刘大成炒好了，让翠花端过去。
翠花端着盘子走了两步，忽然停下来，低头闻了闻。
“刘哥，”她回头说，“这鱼香肉丝，醋放少了。”
刘大成皱眉：“不可能，我按老方子放的。”
翠花把盘子端回来，用筷子夹了一根肉丝尝了尝，然后递给他：“您尝尝。”
刘大成尝了一口。确实，醋味儿不够，鱼香味出不来。他明明按平时的量放的，怎么就少了？他想了想，忽然一拍脑门——昨天他让翠花去买调料，她买回来的醋牌子跟以前不一样，酸度低了。
“得，重炒。”他把盘子里的菜倒掉，重新炒了一份。
那几个老顾客吃完，夸了一通，说今天的菜比平时还好吃。刘大成在厨房里听着，心里说不出是什么滋味。
打烊之后，他坐在灶台前，点了一根烟。
“翠花，”他吐了一口烟，“你有没有想过，去学学做菜？”
翠花正在擦灶台，头也没抬：“我现在不就在学吗？”
“我说的不是跟我学。”刘大成把烟灰弹掉，“我说的是去正经地方学。找个好师傅，系统地学。你这天赋，窝在我这个小饭馆里，可惜了。”
翠花停了手里的活，抬起头看他。
“刘哥，你嫌我干得不好？”
“不是嫌你干得不好，是觉得你该有更好的出路。”刘大成掐灭烟头，认真地看着她，“翠花，我跟你说句实话。我这个小饭馆，能教你的东西有限。我也就是个半路出家的厨子，会的就那么几道菜，翻来覆去地炒。你的本事，比我这小饭馆大。”
翠花低下头，没说话。
她不知道什么叫“更好的出路”。她只知道，她现在有一间带暖气的小屋，有一个对她还算不错的老板，一个月能挣一千多块钱。这对她来说，已经是天大的福气了。
“刘哥，”她小声说，“我就想在这儿干。”
刘大成看了她一会儿，叹了口气：“行，那就先干着。啥时候想走了，跟我说一声就行。”
翠花点点头，继续擦灶台。
可她心里，到底还是把刘大成的话记下了。
更好的出路。这四个字，像一颗种子，落在她心里，悄悄地发了芽。
---
日子一天天过去，转眼就到了年根底下。
腊月二十九，刘大成给翠花放了一天假，还给她包了一个红包，里面装了五百块钱。
“过年好，翠花。”刘大成说，“明年好好干，哥不会亏待你。”
翠花拿着那个红包，站在大成小炒的门口，听着远处传来的鞭炮声，忽然鼻子一酸。
她想起来，去年的大年三十，她在王家那个院子里，一个人包了二百多个饺子，剁馅剁到手肿，擀皮擀到腰酸。饺子煮好了，她刚端上桌，张桂兰就说：“你上桌干啥？厨房里不是还有剩的糊糊吗？凑合吃点得了。”
她蹲在厨房里，喝了一碗凉了的玉米糊糊，听着堂屋里王大力和张桂兰的笑声，一个人，一碗糊糊，过了那个年。
今年不一样了。
今年她有刘大成给的红包，有枕头芯子里那几百块钱的积蓄，有一间带暖气的小屋，有一双新买的棉鞋。
她还活着。活得好好的。
大年三十那天晚上，刘大成在店里摆了桌年夜饭，叫了几个朋友，也叫了翠花。桌上摆着鸡鸭鱼肉，还有一瓶白酒。翠花从来没见过这么丰盛的饭菜，坐在桌前，手脚都不知道往哪儿放。
“吃啊，别客气。”刘大成给她夹了一个鸡腿，“今儿过年，放开吃。”
翠花咬了一口鸡腿，眼泪差点掉下来。
她已经记不清上一次吃鸡腿是什么时候了。在王家那八年，逢年过节，肉端上桌，她能分到的永远是最小的一块。有一回她实在馋得不行，多夹了一块肉，张桂兰的筷子就打了过来：“馋死你了？男人干活累，得多吃。你在家闲着，吃那么多干啥？”
她在家“闲着”——每天五点起床，喂猪、喂鸡、做饭、洗衣、扫地、挑水、劈柴、下地干活，从天不亮忙到天全黑，这叫“闲着”。
“翠花，想啥呢？”刘大成看她发呆，给她倒了杯饮料，“来，喝一杯。”
翠花端起杯子，喝了一口。甜甜的，凉凉的，带着气泡，在舌头上炸开。她低头看了看杯子——橙汁。她这辈子第一次喝橙汁。
“好喝吗？”刘大成问。
翠花使劲点头。
“那就多喝点。”刘大成笑了，“以后日子还长着呢。”
那天晚上，翠花喝了两杯橙汁，吃了三个鸡腿，一块***，半条鱼，还有一大碗饺子。她的肚子撑得圆滚滚的，走路都有点费劲。
回到小屋，她躺在床上，摸着鼓鼓的肚子，忽然笑了。
她想起小时候，她娘说过一句话：“闺女，人这一辈子啊，苦日子过完了，剩下的就都是甜的了。”
那时候她不懂。现在她好像懂了一点。
苦日子，是不是真的过完了？
她不知道。但她知道，今天这顿饭，是甜的。
---
正月初三，刘大成的店里来了一个人。
是个男人，四十来岁，穿着一件灰色夹克，戴着眼镜，看着像个知识分子。他一进门就东张西望，不像来吃饭的，倒像来找人的。
“老板，”他走到柜台前，“你们这儿是不是有个女帮厨？”
刘大成警惕地看着他：“你找她干啥？”
“我是县职业培训学校的，”那人掏出一**作证，“我们学校跟省城的一个餐饮集团有合作，要选一批有潜力的学员去参加培训。我听人说你们这儿有个女帮厨，手艺不错，过来看看。”
刘大成接过工作证看了看——县职业培训学校，***，培训部主任。
他想了想，把翠花从厨房叫了出来。
翠花围着那条灰扑扑的围裙，手上还沾着面粉，怯生生地站在那人面前。
“你就是翠花？”***上下打量她，“听说你做饭好吃？”
翠花低着头，不知道该说什么。
刘大成在旁边替她答了：“她手艺确实不错，尤其是味觉，特别灵。”
***来了兴趣：“怎么个灵法？”
刘大成把翠花那些事儿说了一遍——尝出鸡汤里的八角放多了，尝出酸菜腌得不够，尝出辣椒面里掺了玉米芯。***听完，眼睛亮了。
“你以前学过厨师？”他问翠花。
翠花摇头。
“那你的厨艺跟谁学的？”
“没人教，就是在家做着吃。”
***沉吟了一会儿，从包里掏出一张表格。
“省城有个‘越泽餐饮集团’，你听说过没有？”
翠花摇头。
“是大公司，”***说，“他们在全省选苗子，免费培训，包吃包住，学完了还能安排工作。我们学校有推荐名额，我觉得你可以试试。”
翠花愣住了。
她看了看***，又看了看刘大成，不知道该怎么回答。
“我……我不行吧？”她小声说，“我啥也不会……”
“你啥也不会？”***笑了，“你的味觉就是最大的本事。这行当里，好厨师好找，有味觉天赋的不好找。你要是真有这个本事，别浪费了。”
翠花低下头，两只手绞着围裙的带子。
她心里乱得很。去省城？她连县城都没待熟，去省城？那地方多大啊，她一个人，能行吗？
“你先别急着答应，”***把表格放在桌上，“考虑考虑，过几天给我答复。这是好事儿，别错过了。”
说完他就走了。
翠花站在柜台前，拿着那张表格，一个字一个字地看。表格上的字她认不全，但有几个字她认识——“越泽”，“餐饮”，“培训”。
越泽。
她忽然想起来了。
那天在大成小炒，那个穿黑色大衣的男人，留下的那张名片上，印的就是这两个字。
越泽餐饮。
她跑回小屋，从枕头芯子里翻出那张名片，跟表格上的字对了一下。
一模一样。
翠花攥着那张名片，心跳忽然快了起来。
---
那天晚上，她失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里乱成一团。
去省城？不去省城？
去，她怕。她一个农村女人，大字不识几个，去了省城能干啥？被人骗了咋办？找不到路咋办？
不去，她又觉得不甘心。她想起刘大成说的“你这天赋，窝在我这个小饭馆里，可惜了”。她想起那个叫沈越泽的男人，尝了她的***，认认真真地告诉她哪里不好、应该怎么做。她想起自己这二十八年来，头一回有人因为她的手艺，正眼看她。
她翻了个身，看着窗外。
月光透过窗户照进来，照在那张名片上。“越泽”两个字，在月光下闪着光。
她忽然想起弟弟建国写的那张纸条：“姐，等我挣钱了，我养你。”
她弟弟还没挣钱。她不能等他养。她得自己养自己。
而且——她想试试。
她想知道，那个叫沈越泽的男人说的那些话，她能不能做到。她想学怎么把***做得更好，想学什么叫“糖色”，什么叫“勾芡”，什么叫“炝锅”。她想弄明白，那些她一直觉得“差点什么”的菜，到底差的是什么。
她想做一个好厨子。
这个念头一冒出来，把她自己都吓了一跳。
她活了二十八年，从来都是别人告诉她该干什么——她爹让她嫁人，她就嫁人；张桂兰让她干活，她就干活；王大力让她跪着，她就跪着。她从来没有想过，自己想干什么。
现在，她想了。
她想做一个好厨子。
翠花从床上坐起来，拿起那张名片，对着月光看了很久。
“沈越泽。”她小声念出这个名字。
她不知道这个人还记不记得她。也许早就忘了，他见过那么多人，吃过那么多菜，怎么可能记得一个县城小饭馆里的***？
可她记得他。记得他说过的每一句话。
“肉炖四十五分钟就够。糖色炒到冒小泡就下肉。收汁要分两次。”
这些字，她每一个都认识。可连在一起，她不太懂。她想弄懂。
第二天一早，翠花找到刘大成。
“刘哥，”她说，“我想去省城。”
刘大成正在和面，听到这话，手上的动作停了。
他看了翠花一眼，没说话。过了一会儿，他低下头，继续和面。
“想好了？”他问。
“想好了。”
刘大成沉默了一会儿，忽然笑了。
“行，”他说，“去吧。”
他把手上的面拍干净，从柜台里拿出一个信封，递给她。
“这是啥？”翠花接过来，打开一看——里面是两千块钱。
“刘哥，这……”
“别推，”刘大成摆摆手，“你在我这儿干了不到一个月，工资没多少。这两千块算我借你的，等你发达了再还。”
翠花的眼泪一下子就涌了出来。
“刘哥……”
“别哭，”刘大成别过脸去，“大过年的，哭啥。去省城好好学，别给我丢人。”
翠花使劲点头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在信封上。
她擦了擦眼睛，把信封揣进怀里。
“刘哥，我一定好好学。”
“嗯。”刘大成转过身，继续和面，“去吧，别耽误时间。初五有趟去省城的班车，我给你买票。”
翠花站在那里，看着刘大成的背影。
胖乎乎的身材，油渍麻花的围裙，手上沾着面粉，一下一下地**面团。
她忽然觉得，这个认识不到一个月的男人，比她在王家沟那八年认识的任何一个人，都更像亲人。
---
正月初五，天还没亮，翠花就起来了。
她把小屋收拾得干干净净，床单叠好，地扫干净，暖气片上那两片红薯——她没舍得吃——留在了那里。
她背上一个编织袋，里面装着几件换洗的衣服、那双新棉鞋、还有那张名片和弟弟写的那张纸条。刘大成给的两千块钱，她缝在棉袄里子了，用针线密密地缝了三层。
她走到大成小炒门口，刘大成已经在那儿等着了。
“走吧，”他说，“我送你去车站。”
两个人沿着后街往前走，天还没亮透，街上没什么人。远处的公鸡在叫，一声接一声，像是在给她送行。
“刘哥，”翠花忽然说，“你说，我能行吗？”
刘大成看了她一眼：“你记不记得你来的第一天，往我***里加了一勺糖？”
翠花点头。
“那锅肉，是我开店以来卖得最好的一次。”刘大成说，“你做菜有灵性，这是天生的。好好学，将来肯定比我强。”
翠花的眼眶又红了。她使劲眨了眨，没让眼泪掉下来。
到了车站，刘大成把车票递给她。
“到了省城，别怕。该问的问，该学的学。有啥事给我打电话。”他从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个电话号码，“这是我朋友的号码，他在省城开出租，你有事找他。”
翠花接过纸条，小心地折好，放进口袋里。
班车来了。翠花上了车，找了个靠窗的位置坐下。
刘大成站在车窗外，隔着玻璃冲她挥了挥手。
“翠花！”他喊，“好好学！别给我丢人！”
翠花隔着玻璃，使劲点头。
车子发动了，缓缓驶出车站。翠花回头看着车窗外，刘大成的身影越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的点，消失在晨光里。
她转过头，看着前方。
公路笔直地伸向远方，两边的田野还盖着残雪，灰蒙蒙的，什么也看不清。但她知道，这条路的尽头，是省城。
是她从来没去过的地方。
是她二十八年来，第一次自己选择要去的地方。
翠花把弟弟写的那张纸条从口袋里掏出来，展开来，一个字一个字地看。
“姐，等我挣钱了，我养你。”
她把纸条贴在胸口，闭上眼睛。
不用了，建国。姐自己养自己。
车子在公路上飞驰，窗外的风呼呼地响。
翠花睁开眼睛，看着窗外的天空。天已经亮了，东边的云层里透出一线金光，照在残雪上，亮得晃眼。
她忽然觉得，那线金光，像是照在她心口上一样。
暖洋洋的。
---
列位看官，这翠花坐上开往省城的班车，算是正式踏上了她人生中最大的一段路程。她不知道省城等着她的是什么，不知道那个叫沈越泽的人还记不记得她，不知道“越泽餐饮”的培训会是什么样子。
她只知道一件事——她要做一个好厨子。
这个念头，像一颗种子，在她心里扎了根。至于这颗种子能不能发芽，能不能开花，能不能长成一棵参天大树，那是后话。
不过列位，我可以提前告诉您一句——这颗种子，不但发了芽，开了花，后来还香了一条街、一座城、一个时代。
当然，这是后话。
咱们下回再说。
（欲知翠花在省城能否找到“越泽餐饮”，她与沈越泽是否会再次相遇，且听下回分解。）
这只鸡确实是冷冻的。他图便宜，在**市场买了一批冷冻鸡，比现宰的便宜三分之一。他自认为处理得不错，用姜片和料酒去腥，炖了两个小时，腥味应该去得差不多了。至于八角，他就放了一颗，怎么就“放多了”？
他半信半疑地舀了一勺汤，细细品了品。
这一品，他愣住了。
翠花说得一点没错。八角的味道确实重了，虽然只有一颗，但那股子茴香味儿压住了鸡汤本该有的鲜甜。而且冷冻鸡的腥味虽然被姜和料酒压下去了，但仔细品，还是有一丝若有若无的腥气。
刘大成做了十几年厨师，自认为舌头不算差，可这些细微的味道，他如果不刻意去品，根本注意不到。翠花呢？她就切着菜，随口一说，连尝都没尝。
“你没尝，咋知道的？”刘大成问。
“闻出来的。”翠花说，“八角味儿冲，一闻就能闻出来。冷冻鸡的腥味跟鲜鸡不一样，鲜鸡的腥味是活的，炖一炖就散了；冷冻鸡的腥味是死的，炖多久都散不干净。”
刘大成看着她，嘴巴张了半天，说不出话来。
他忽然想起来一件事——前几天，翠花帮他尝一道酸菜鱼，尝了一口就说：“酸菜不行，腌的时候盐放少了，酸味不够，还有点生水的味道。”
那道酸菜，是他从一个新供应商那里进的货，图便宜。他自己尝过，觉得还行，就没多想。结果那一批酸菜，客人投诉了三次，说“酸菜鱼不酸”。他后来换了供应商，问题才解决。
还有一次，翠花帮他尝辣椒油，尝了一口就说：“这辣椒面里掺了东西，不纯。”
他当时没在意，后来专门问了供货的老板，老板支支吾吾了半天，最后承认——为了增加分量，确实往辣椒面里掺了磨碎的玉米芯。
一桩桩，一件件，刘大成越想越心惊。
“翠花，”他放下勺子，认真地看着她，“你这舌头，是天生的？”
翠花被他看得有点不自在，低下头继续切菜：“啥天生的？就是在家里做多了，尝出来的。”
刘大成摇摇头：“不对。我做菜十几年，舌头都没你灵。你这是天赋，老天爷赏饭吃。”
天赋。老天爷赏饭吃。
这两个词，翠花都是头一回听说。
她不明白什么叫“天赋”。在她的认知里，做饭就是做饭，跟种地、喂猪、扫院子一样，是个人都会干的事儿。她从来没觉得自己有什么特别的。
可刘大成不这么看。
从那天起，他开始有意识地培养翠花。炒菜的时候，他让她站在旁边看，边炒边讲解——火候怎么控制，调料什么时候放，为什么要这么做。翠花听得认真，时不时问几句，有时候问得刘大成都答不上来。
“刘哥，为啥炒青菜要先放盐？”
“呃……大家都这么干。”
“可我觉得后放盐更好吃，青菜出水少，颜色也更绿。”
刘大成试了一下，果然。
“刘哥，为啥炸东西要复炸一遍？”
“为了让外皮更脆。”
“那为啥不能一开始就用大火？”
“因为……因为大火容易炸糊。”
“可如果油温够高，炸的时间短，就不会糊，而且里面也不会吸太多油。”
刘大成又试了一下，果然。
他开始觉得，不是他在教翠花，是翠花在教他。
这个念头让他心里有点不是滋味。一个干了十几年厨师的男人，被一个农村出来的女人指指点点，面子上挂不住。可他转念一想——管他呢，好吃就行。
做厨师的，不就是图个“好吃”吗？
腊月二十八那天，店里来了几个老顾客，点名要吃刘大成的拿手菜。刘大成在厨房里忙活，翠花在旁边打下手。
一个客人点了一道“鱼香肉丝”。刘大成炒好了，让翠花端过去。
翠花端着盘子走了两步，忽然停下来，低头闻了闻。
“刘哥，”她回头说，“这鱼香肉丝，醋放少了。”
刘大成皱眉：“不可能，我按老方子放的。”
翠花把盘子端回来，用筷子夹了一根肉丝尝了尝，然后递给他：“您尝尝。”
刘大成尝了一口。确实，醋味儿不够，鱼香味出不来。他明明按平时的量放的，怎么就少了？他想了想，忽然一拍脑门——昨天他让翠花去买调料，她买回来的醋牌子跟以前不一样，酸度低了。
“得，重炒。”他把盘子里的菜倒掉，重新炒了一份。
那几个老顾客吃完，夸了一通，说今天的菜比平时还好吃。刘大成在厨房里听着，心里说不出是什么滋味。
打烊之后，他坐在灶台前，点了一根烟。
“翠花，”他吐了一口烟，“你有没有想过，去学学做菜？”
翠花正在擦灶台，头也没抬：“我现在不就在学吗？”
“我说的不是跟我学。”刘大成把烟灰弹掉，“我说的是去正经地方学。找个好师傅，系统地学。你这天赋，窝在我这个小饭馆里，可惜了。”
翠花停了手里的活，抬起头看他。
“刘哥，你嫌我干得不好？”
“不是嫌你干得不好，是觉得你该有更好的出路。”刘大成掐灭烟头，认真地看着她，“翠花，我跟你说句实话。我这个小饭馆，能教你的东西有限。我也就是个半路出家的厨子，会的就那么几道菜，翻来覆去地炒。你的本事，比我这小饭馆大。”
翠花低下头，没说话。
她不知道什么叫“更好的出路”。她只知道，她现在有一间带暖气的小屋，有一个对她还算不错的老板，一个月能挣一千多块钱。这对她来说，已经是天大的福气了。
“刘哥，”她小声说，“我就想在这儿干。”
刘大成看了她一会儿，叹了口气：“行，那就先干着。啥时候想走了，跟我说一声就行。”
翠花点点头，继续擦灶台。
可她心里，到底还是把刘大成的话记下了。
更好的出路。这四个字，像一颗种子，落在她心里，悄悄地发了芽。
---
日子一天天过去，转眼就到了年根底下。
腊月二十九，刘大成给翠花放了一天假，还给她包了一个红包，里面装了五百块钱。
“过年好，翠花。”刘大成说，“明年好好干，哥不会亏待你。”
翠花拿着那个红包，站在大成小炒的门口，听着远处传来的鞭炮声，忽然鼻子一酸。
她想起来，去年的大年三十，她在王家那个院子里，一个人包了二百多个饺子，剁馅剁到手肿，擀皮擀到腰酸。饺子煮好了，她刚端上桌，张桂兰就说：“你上桌干啥？厨房里不是还有剩的糊糊吗？凑合吃点得了。”
她蹲在厨房里，喝了一碗凉了的玉米糊糊，听着堂屋里王大力和张桂兰的笑声，一个人，一碗糊糊，过了那个年。
今年不一样了。
今年她有刘大成给的红包，有枕头芯子里那几百块钱的积蓄，有一间带暖气的小屋，有一双新买的棉鞋。
她还活着。活得好好的。
大年三十那天晚上，刘大成在店里摆了桌年夜饭，叫了几个朋友，也叫了翠花。桌上摆着鸡鸭鱼肉，还有一瓶白酒。翠花从来没见过这么丰盛的饭菜，坐在桌前，手脚都不知道往哪儿放。
“吃啊，别客气。”刘大成给她夹了一个鸡腿，“今儿过年，放开吃。”
翠花咬了一口鸡腿，眼泪差点掉下来。
她已经记不清上一次吃鸡腿是什么时候了。在王家那八年，逢年过节，肉端上桌，她能分到的永远是最小的一块。有一回她实在馋得不行，多夹了一块肉，张桂兰的筷子就打了过来：“馋死你了？男人干活累，得多吃。你在家闲着，吃那么多干啥？”
她在家“闲着”——每天五点起床，喂猪、喂鸡、做饭、洗衣、扫地、挑水、劈柴、下地干活，从天不亮忙到天全黑，这叫“闲着”。
“翠花，想啥呢？”刘大成看她发呆，给她倒了杯饮料，“来，喝一杯。”
翠花端起杯子，喝了一口。甜甜的，凉凉的，带着气泡，在舌头上炸开。她低头看了看杯子——橙汁。她这辈子第一次喝橙汁。
“好喝吗？”刘大成问。
翠花使劲点头。
“那就多喝点。”刘大成笑了，“以后日子还长着呢。”
那天晚上，翠花喝了两杯橙汁，吃了三个鸡腿，一块***，半条鱼，还有一大碗饺子。她的肚子撑得圆滚滚的，走路都有点费劲。
回到小屋，她躺在床上，摸着鼓鼓的肚子，忽然笑了。
她想起小时候，她娘说过一句话：“闺女，人这一辈子啊，苦日子过完了，剩下的就都是甜的了。”
那时候她不懂。现在她好像懂了一点。
苦日子，是不是真的过完了？
她不知道。但她知道，今天这顿饭，是甜的。
---
正月初三，刘大成的店里来了一个人。
是个男人，四十来岁，穿着一件灰色夹克，戴着眼镜，看着像个知识分子。他一进门就东张西望，不像来吃饭的，倒像来找人的。
“老板，”他走到柜台前，“你们这儿是不是有个女帮厨？”
刘大成警惕地看着他：“你找她干啥？”
“我是县职业培训学校的，”那人掏出一**作证，“我们学校跟省城的一个餐饮集团有合作，要选一批有潜力的学员去参加培训。我听人说你们这儿有个女帮厨，手艺不错，过来看看。”
刘大成接过工作证看了看——县职业培训学校，***，培训部主任。
他想了想，把翠花从厨房叫了出来。
翠花围着那条灰扑扑的围裙，手上还沾着面粉，怯生生地站在那人面前。
“你就是翠花？”***上下打量她，“听说你做饭好吃？”
翠花低着头，不知道该说什么。
刘大成在旁边替她答了：“她手艺确实不错，尤其是味觉，特别灵。”
***来了兴趣：“怎么个灵法？”
刘大成把翠花那些事儿说了一遍——尝出鸡汤里的八角放多了，尝出酸菜腌得不够，尝出辣椒面里掺了玉米芯。***听完，眼睛亮了。
“你以前学过厨师？”他问翠花。
翠花摇头。
“那你的厨艺跟谁学的？”
“没人教，就是在家做着吃。”
***沉吟了一会儿，从包里掏出一张表格。
“省城有个‘越泽餐饮集团’，你听说过没有？”
翠花摇头。
“是大公司，”***说，“他们在全省选苗子，免费培训，包吃包住，学完了还能安排工作。我们学校有推荐名额，我觉得你可以试试。”
翠花愣住了。
她看了看***，又看了看刘大成，不知道该怎么回答。
“我……我不行吧？”她小声说，“我啥也不会……”
“你啥也不会？”***笑了，“你的味觉就是最大的本事。这行当里，好厨师好找，有味觉天赋的不好找。你要是真有这个本事，别浪费了。”
翠花低下头，两只手绞着围裙的带子。
她心里乱得很。去省城？她连县城都没待熟，去省城？那地方多大啊，她一个人，能行吗？
“你先别急着答应，”***把表格放在桌上，“考虑考虑，过几天给我答复。这是好事儿，别错过了。”
说完他就走了。
翠花站在柜台前，拿着那张表格，一个字一个字地看。表格上的字她认不全，但有几个字她认识——“越泽”，“餐饮”，“培训”。
越泽。
她忽然想起来了。
那天在大成小炒，那个穿黑色大衣的男人，留下的那张名片上，印的就是这两个字。
越泽餐饮。
她跑回小屋，从枕头芯子里翻出那张名片，跟表格上的字对了一下。
一模一样。
翠花攥着那张名片，心跳忽然快了起来。
---
那天晚上，她失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里乱成一团。
去省城？不去省城？
去，她怕。她一个农村女人，大字不识几个，去了省城能干啥？被人骗了咋办？找不到路咋办？
不去，她又觉得不甘心。她想起刘大成说的“你这天赋，窝在我这个小饭馆里，可惜了”。她想起那个叫沈越泽的男人，尝了她的***，认认真真地告诉她哪里不好、应该怎么做。她想起自己这二十八年来，头一回有人因为她的手艺，正眼看她。
她翻了个身，看着窗外。
月光透过窗户照进来，照在那张名片上。“越泽”两个字，在月光下闪着光。
她忽然想起弟弟建国写的那张纸条：“姐，等我挣钱了，我养你。”
她弟弟还没挣钱。她不能等他养。她得自己养自己。
而且——她想试试。
她想知道，那个叫沈越泽的男人说的那些话，她能不能做到。她想学怎么把***做得更好，想学什么叫“糖色”，什么叫“勾芡”，什么叫“炝锅”。她想弄明白，那些她一直觉得“差点什么”的菜，到底差的是什么。
她想做一个好厨子。
这个念头一冒出来，把她自己都吓了一跳。
她活了二十八年，从来都是别人告诉她该干什么——她爹让她嫁人，她就嫁人；张桂兰让她干活，她就干活；王大力让她跪着，她就跪着。她从来没有想过，自己想干什么。
现在，她想了。
她想做一个好厨子。
翠花从床上坐起来，拿起那张名片，对着月光看了很久。
“沈越泽。”她小声念出这个名字。
她不知道这个人还记不记得她。也许早就忘了，他见过那么多人，吃过那么多菜，怎么可能记得一个县城小饭馆里的***？
可她记得他。记得他说过的每一句话。
“肉炖四十五分钟就够。糖色炒到冒小泡就下肉。收汁要分两次。”
这些字，她每一个都认识。可连在一起，她不太懂。她想弄懂。
第二天一早，翠花找到刘大成。
“刘哥，”她说，“我想去省城。”
刘大成正在和面，听到这话，手上的动作停了。
他看了翠花一眼，没说话。过了一会儿，他低下头，继续和面。
“想好了？”他问。
“想好了。”
刘大成沉默了一会儿，忽然笑了。
“行，”他说，“去吧。”
他把手上的面拍干净，从柜台里拿出一个信封，递给她。
“这是啥？”翠花接过来，打开一看——里面是两千块钱。
“刘哥，这……”
“别推，”刘大成摆摆手，“你在我这儿干了不到一个月，工资没多少。这两千块算我借你的，等你发达了再还。”
翠花的眼泪一下子就涌了出来。
“刘哥……”
“别哭，”刘大成别过脸去，“大过年的，哭啥。去省城好好学，别给我丢人。”
翠花使劲点头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在信封上。
她擦了擦眼睛，把信封揣进怀里。
“刘哥，我一定好好学。”
“嗯。”刘大成转过身，继续和面，“去吧，别耽误时间。初五有趟去省城的班车，我给你买票。”
翠花站在那里，看着刘大成的背影。
胖乎乎的身材，油渍麻花的围裙，手上沾着面粉，一下一下地**面团。
她忽然觉得，这个认识不到一个月的男人，比她在王家沟那八年认识的任何一个人，都更像亲人。
---
正月初五，天还没亮，翠花就起来了。
她把小屋收拾得干干净净，床单叠好，地扫干净，暖气片上那两片红薯——她没舍得吃——留在了那里。
她背上一个编织袋，里面装着几件换洗的衣服、那双新棉鞋、还有那张名片和弟弟写的那张纸条。刘大成给的两千块钱，她缝在棉袄里子了，用针线密密地缝了三层。
她走到大成小炒门口，刘大成已经在那儿等着了。
“走吧，”他说，“我送你去车站。”
两个人沿着后街往前走，天还没亮透，街上没什么人。远处的公鸡在叫，一声接一声，像是在给她送行。
“刘哥，”翠花忽然说，“你说，我能行吗？”
刘大成看了她一眼：“你记不记得你来的第一天，往我***里加了一勺糖？”
翠花点头。
“那锅肉，是我开店以来卖得最好的一次。”刘大成说，“你做菜有灵性，这是天生的。好好学，将来肯定比我强。”
翠花的眼眶又红了。她使劲眨了眨，没让眼泪掉下来。
到了车站，刘大成把车票递给她。
“到了省城，别怕。该问的问，该学的学。有啥事给我打电话。”他从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个电话号码，“这是我朋友的号码，他在省城开出租，你有事找他。”
翠花接过纸条，小心地折好，放进口袋里。
班车来了。翠花上了车，找了个靠窗的位置坐下。
刘大成站在车窗外，隔着玻璃冲她挥了挥手。
“翠花！”他喊，“好好学！别给我丢人！”
翠花隔着玻璃，使劲点头。
车子发动了，缓缓驶出车站。翠花回头看着车窗外，刘大成的身影越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的点，消失在晨光里。
她转过头，看着前方。
公路笔直地伸向远方，两边的田野还盖着残雪，灰蒙蒙的，什么也看不清。但她知道，这条路的尽头，是省城。
是她从来没去过的地方。
是她二十八年来，第一次自己选择要去的地方。
翠花把弟弟写的那张纸条从口袋里掏出来，展开来，一个字一个字地看。
“姐，等我挣钱了，我养你。”
她把纸条贴在胸口，闭上眼睛。
不用了，建国。姐自己养自己。
车子在公路上飞驰，窗外的风呼呼地响。
翠花睁开眼睛，看着窗外的天空。天已经亮了，东边的云层里透出一线金光，照在残雪上，亮得晃眼。
她忽然觉得，那线金光，像是照在她心口上一样。
暖洋洋的。
---
列位看官，这翠花坐上开往省城的班车，算是正式踏上了她人生中最大的一段路程。她不知道省城等着她的是什么，不知道那个叫沈越泽的人还记不记得她，不知道“越泽餐饮”的培训会是什么样子。
她只知道一件事——她要做一个好厨子。
这个念头，像一颗种子，在她心里扎了根。至于这颗种子能不能发芽，能不能开花，能不能长成一棵参天大树，那是后话。
不过列位，我可以提前告诉您一句——这颗种子，不但发了芽，开了花，后来还香了一条街、一座城、一个时代。
当然，这是后话。
咱们下回再说。
（欲知翠花在省城能否找到“越泽餐饮”，她与沈越泽是否会再次相遇，且听下回分解。）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接