第8章

。
它以前跳沙发跟弹簧似的，一蹦就上去了。
现在要先把前爪搭上去，后腿蹬好几下，才能勉强上来。
我帮它托了一把。
它趴好之后，把下巴搁在我的大腿上，叹了口气。
那个叹气的声音，跟人一模一样。
我打开电视，随便调了个台，声音开得很低。
阿福很快就睡着了，呼噜声一阵一阵的。
我低头看着它，突然想起我妈在的时候，阿福最喜欢趴在她脚边。我妈坐在院子里择菜，阿福就在旁边躺着，偶尔翻个身，露出肚皮让我妈揉两下。
后来我妈走了，阿福在她的拖鞋旁边趴了整整一天，****。
跟那条金毛一模一样。
我爸后来跟我说过一句话，我一直记得。
他说：“**走了以后，我晚上睡不着觉，就听阿福在客厅里转来转去，爪子挠地板的声音。我知道它也睡不着。两个睡不着的，倒是做了个伴。”
我低头看着阿福花白的嘴边，伸手摸了摸它的耳朵。
它动了动，没醒，尾巴在睡梦中轻轻摆了一下。
手机又响了。
还是我爸。
我犹豫了几秒，接了。
“喂。”
“阿福到底怎么样了？你就回我两个字。”
“我说了挺好的。”
“你少糊弄我，**走之前也说挺好的。”
这句话噎得我半天没出声。
我爸在电话那头沉默了一会儿，声音低下来了。
“我做了个梦，梦见阿福了。它站在咱家院子门口，冲我叫了两声，然后转身跑了。我追不上。”
“爸，就是个梦。”
“你带它去查查。”
“行。”
“我说的是认真的。”
“我说行了。”
挂了电话，我看着阿福。
它还在睡，呼噜声渐渐小了，像是越来越远。
我突然有点怕。
07
第二天我把阿福带到了医院。
刘姐帮我做的检查，她说她来，让我在外面等着。
“你别看了，你一看到片子手会抖。”
“我是兽医，我能有多脆弱。”
“你对别人的宠物冷静，对自己的不行。”
我被她赶出了诊室。
站在走廊里，我觉得自己像那些半夜抱着猫狗冲进来的主人：焦虑、无措、假装镇定。
半个小时后，刘姐出来了。
她的表情告诉我了一切。
“肾脏。”她说，“双肾萎缩，肌酐和